我出生在北方一个不起眼的小县城，县城最热闹的地方是中心街的菜市场，最破的地方就是我家住了十几年的老巷子，巷子口有棵歪脖子老槐树，夏天会结出一串串青绿色的槐米，风一吹就簌簌往下掉，落在满是坑洼的土路上，被来往的自行车碾成泥。我爸是建筑工地上的小工，每天天不亮就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车出门，晚上回来时裤腿上总是沾着水泥点子，指甲缝里的泥垢得用牙刷才能刷干净。我妈在菜市场旁边的小饭馆帮工，洗菜、切菜、洗碗，什么都干，一个月挣一千二，除了给我交学费、买作业本，剩下的都要算计着花，买肉得等菜市场快关门时，摊贩降价处理的边角料，买水果专挑那些有点磕碰但不影响吃的，我从小就知道，我们家的日子，是掰着手指头过的。
我上小学时，穿的衣服大多是表哥剩下的，有的袖口磨破了，我妈就缝上一块颜色相近的布，有的裤子短了，就接一截裤腿，远看像两条不一样颜色的管子。那时候班里同学的书包不是卡通图案就是名牌，我背着我妈用旧布料缝的书包，上面还绣着一朵歪歪扭扭的小红花，是我妈熬夜给我做的。有一次上体育课，同桌的小明不小心把我的书包碰到地上，里面的作业本散了一地，小明的书包是他爸爸从外地买回来的，印着奥特曼，他捡起我的作业本，指着书包上的小红花笑：“你这书包也太土了吧，跟老太太用的布袋子似的。”周围的同学都跟着笑，我脸一下子红到脖子根，把作业本胡乱塞进书包，趴在桌子上假装睡觉，眼泪却忍不住往下掉。那时候我不懂什么是贫困，只知道自己的东西和别人不一样，别人有的，我没有，这种不一样让我觉得自卑，像心里扎了一根小刺，隐隐作痛。
我妈好像看出了我的心思，那天晚上她下班回来，手里攥着一个塑料袋，里面装着一串糖葫芦，是我最想吃的。她把糖葫芦递给我，摸了摸我的头说：“儿子，别在意别人说什么，书包是妈做的，虽然不好看，但结实，能装书就行。等妈以后挣了钱，也给你买个印着奥特曼的书包。”我咬着糖葫芦，甜丝丝的味道在嘴里散开，却觉得有点酸，我知道，我妈一个月挣的钱，够买好几个奥特曼书包，但她舍不得，她的袜子都补了好几个洞，还在穿。那天晚上，我躺在吱呀作响的木板床上，看着窗外的月亮，心里暗暗发誓，以后一定要挣很多很多钱，让我爸妈不用再这么辛苦，让我自己也能像别的同学一样，不用再因为一件衣服、一个书包而被人笑话。
上初中时，我考上了县城最好的中学，学校里有很多家庭条件好的同学，他们穿着名牌运动鞋，用着最新款的文具，放学有家长开车接送，而我依然穿着表哥剩下的衣服，每天走四十分钟路上下学，中午在学校食堂买最便宜的素菜和白米饭。有一次学校组织春游，每人交五十块钱，包括车费、门票和午饭。五十块钱，对别的同学来说可能不算什么，但对我们家来说，是我妈三天的工资。我犹豫了很久，不敢跟我爸我妈说，直到班主任催着交费用，我才吞吞吐吐地跟我妈提起。我妈正在择菜，手里的菠菜叶子蔫蔫的，她听完我的话，沉默了一会儿，然后抬头看着我说：“去，怎么能不去呢？难得学校组织活动，跟同学一起玩玩挺好的。”第二天早上，我妈把五十块钱塞给我，那张钱被她攥得皱巴巴的，上面还带着淡淡的油烟味。我知道，这五十块钱，是她从菜钱里省出来的，接下来的几天，我们家的餐桌上可能又要少了荤腥。
春游那天，同学们都带着各种各样的零食和饮料，有薯片、巧克力、可乐，而我只带了我妈早上给我煮的两个鸡蛋和一瓶凉白开。中午吃饭时，大家围坐在一起分享零食，小明把一大包薯片递给我，说：“尝尝这个，我爸从国外带回来的。”我摆摆手说不用，然后拿出鸡蛋剥壳，鸡蛋有点凉了，噎得我喉咙发紧。小明看了看我的鸡蛋，又看了看周围同学的零食，没再说什么，但我能感觉到他眼神里的异样。那天春游，我玩得并不开心，看着同学们兴高采烈地坐过山车、玩旋转木马，我却总想着那五十块钱，想着我妈在饭馆里忙碌的身影，想着我爸在工地上顶着太阳干活的样子。我突然觉得，贫困就像一个影子，无论我走到哪里，它都跟着我，让我在人群中显得格格不入，让我不敢放开手脚去快乐。
上高中时，我开始住校，每个月回家一次，带够生活费。我妈每次都会给我装满满一饭盒咸菜，还有她自己蒸的馒头，让我在学校里就着馒头吃，能省点钱。宿舍里的同学都是县城里的，家庭条件都比我好，他们每天晚上都会泡方便面、吃火腿肠，而我只能啃着干馒头，就着咸菜。有一次，宿舍里的老三买了一只烧鸡，分给大家吃，他递给我一块鸡腿，我不好意思要，他说：“拿着吧，别客气，你天天吃咸菜，身体怎么受得了？”我接过鸡腿，咬了一口，香得我差点哭出来，那是我很久没吃过的肉味。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里五味杂陈，我知道，我不能一直这样下去，我必须努力学习，考上好大学，改变自己的命运。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！