我至今记得小满家的老槐树，枝桠伸到我家院墙时，总带着一股子清甜的香，像她笑起来时眼角的梨涡，浅淡却挠得人心头发痒。那年我八岁，她七岁，隔着半堵矮墙，她把刚摘的槐花塞给我，花瓣上还沾着晨露，凉丝丝的蹭在我手心里。“我妈说吃了槐花能长高，”她仰着小脸，辫子上的红绳晃来晃去，“你看你比我还矮，快多吃点。”我梗着脖子反驳，说我只是没长开，可还是把槐花一把塞进嘴里，甜丝丝的味道混着她身上的皂角香，成了我童年里最鲜明的底色。
我们住的巷子很老，青石板路被岁月磨得发亮，下雨天会积起一个个小水洼，倒映着灰瓦白墙和掠过的飞鸟。小满总爱拉着我踩水，她的小红鞋踩得水花四溅，溅到我裤腿上，我就故意去蹭她的裙子，两个人追着跑着，笑声能绕着巷子转好几个圈。她胆子小，却偏要学男孩子爬树，爬到一半不敢下来，抱着树干哭鼻子，我就站在树下仰着头，说“你跳下来，我接着你”，其实我自己都站不稳，可她真的闭着眼睛跳下来时，我居然真的接住了她，两个人摔在草地上，她压在我身上，哭花的脸蹭着我的衬衫，带着点委屈又有点得意：“我就知道你不会让我摔着。”
后来上了小学，我们成了同班同学，她坐在我前排，辫子总是垂在我桌子旁边，我上课走神时，就忍不住去扯一下，她回头瞪我一眼，却在下课后偷偷塞给我一颗橘子糖。她的成绩很好，尤其是语文，作文总被老师当成范文念，而我偏科严重，数学能考满分，语文却常常不及格。每次发试卷，我都把语文卷子藏在数学卷子下面，她看见了，就会趁着放学，拉着我到老槐树下，用树枝在地上写字，一笔一划教我组词造句。“‘思念’这个词，要怎么用？”我挠着头问她，她歪着脑袋想了想，说“比如我想念在外婆家的小狗，就是思念”，然后又补充道，“也可以是想念很久没见的人。”我当时没懂，只觉得这个词笔画太多，写起来麻烦，可后来很多年，我却总在深夜里，一遍遍写这两个字，直到笔尖把纸戳破。
十二岁那年，小满家要搬走了。她爸爸工作调动，要去另一个城市，听说很远，坐火车要一整天。那天她找到我，眼睛红红的，手里攥着一个布包，塞到我手里。“这是我攒的橘子糖，都给你，”她声音哽咽着，“还有这个，给你做纪念。”我打开布包，里面是几颗裹着透明糖纸的橘子糖，还有一个用红绳系着的小木块，上面刻着一个歪歪扭扭的“满”字。“我会回来的，”她看着我，眼神很认真，“等我回来，还和你一起踩水，一起爬树。”我当时不知道该说什么，只觉得心里堵得慌，像被什么东西压住了，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着没掉下来。我把我最喜欢的弹弓塞给她，那是我用槐树枝做的，磨得光滑发亮：“这个给你，要是有人欺负你，就用它打跑他们。”
她走的那天，我没去送。我躲在老槐树下，看着她家的家具被一件件搬上卡车，看着她跟着父母钻进车厢，看着卡车慢慢驶出巷子，扬起一阵尘土。直到卡车的影子消失在巷口，我才慢慢走出来，手里攥着那个刻着“满”字的木块，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青石板上，碎成一片冰凉。那天的风很大，吹得槐树叶沙沙作响，像是在替我诉说着不舍，又像是在安慰我，说她总会回来。
日子一天天过去，巷子还是那个巷子，老槐树依旧枝繁叶茂，可身边却少了一个叽叽喳喳的身影。我开始努力学语文，把她教我的那些组词造句记在本子上，作文也渐渐有了起色，老师说我的文字里有了温度，可他们不知道，那温度来自于一个叫小满的女孩，来自于那些一起度过的时光。我常常在放学后跑到老槐树下，坐在我们曾经一起写字的地方，把那个小木块拿出来摩挲，木头的纹路被我的手指磨得光滑，就像我们之间的回忆，虽然隔着岁月，却依旧清晰。
初中时，我收到了小满的第一封信。信封上的字迹娟秀，是她特有的风格，邮票上印着远方的风景。她在信里说，她那边的学校很大，有很多新同学，可她还是想念巷子里的青石板路，想念老槐树的花香，想念和我一起踩水的日子。她还说，她把弹弓放在书桌前，每天都能看到，就像看到我一样。我拿着信，看了一遍又一遍，直到信纸都被我的手指摩挲得发皱，才小心翼翼地把它夹在课本里。我给她回信，写了巷子的变化，写了老槐树又开了多少花，写了我语文考了多少分，却唯独没敢写我很想她。我怕显得太矫情，也怕她知道后会难过。
我们就这样断断续续地通信，从初中到高中，信纸换了一封又一封，邮票贴了一张又一张，那些文字像是一条无形的线，把两个遥远的城市连在一起。她会跟我说她的烦恼，说考试的压力，说和新同学的矛盾，我会耐心地听着，给她出主意，就像小时候她教我写作文一样。她也会问我有没有喜欢的女生，我总是笑着回信说没有，心里却想着，我喜欢的那个女孩，远在千里之外，她的名字叫小满。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！