我坐在出租屋的窗边，手里捏着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滑，滴在褪了色的牛仔裤上，晕开一小片深色的印记。窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，午后的阳光透过没拉严的窗帘，在地板上投下一道歪歪扭扭的光斑，空气中弥漫着老房子特有的潮湿味，混着楼下小饭馆飘上来的油烟味，还有我身上没来得及换的、带着汗味的T恤味，一股脑地钻进鼻腔，让人莫名地觉得闷。
我盯着那瓶矿泉水看了很久，瓶盖上的生产日期已经模糊不清，大概是放了有段时间了。刚才拧开的时候，一股淡淡的异味顺着瓶口飘出来，不像刚买的时候那样清冽，反而带着点说不清的浑浊感，像是被什么东西污染了似的。我皱着眉抿了一小口，喉咙里泛起一阵涩味，赶紧吐在了旁边的垃圾桶里。原来水真的会变质，哪怕它只是安安静静地待在角落，没有被人触碰，没有经历什么大风大浪，也会在时间的流逝里，悄悄改变自己的味道，变成一瓶让人无法下咽的废水。
我把矿泉水瓶放在桌角，看着它孤零零地立在那里，突然就想起了林晓。
林晓是我的女朋友，我们在一起三年，从大学校园到毕业租房，从每天腻在一起到后来的无话可说，好像也不过是一瞬间的事。就像这瓶矿泉水，刚开始的时候，清甜解渴，是夏天里最让人舒服的存在，可慢慢的，味道变了，哪怕你再想找回当初的感觉，也只能徒劳地发现，它早就不是原来的样子了。
我和林晓是在大一的新生联谊会上认识的。那时候我刚从老家来到这座陌生的城市，带着一身的青涩和拘谨，站在喧闹的人群里，像个格格不入的异类。是林晓主动过来搭话的，她穿着一条白色的连衣裙，扎着高高的马尾，脸上带着甜甜的笑，手里端着两杯果汁，递了一杯给我，声音软软的：“同学，你也是计算机系的吗？我叫林晓。”
我当时紧张得手都在抖，接过果汁的时候差点洒出来，结结巴巴地报了自己的名字，然后就不知道该说什么了。林晓好像看出了我的拘谨，没再追问，只是陪着我站在角落，有一搭没一搭地聊着天，说学校的食堂哪个窗口的饭好吃，说图书馆的哪个角落最安静，说她老家的那些趣事。阳光透过教室的窗户照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像盛着星星，那一刻，我觉得整个喧闹的会场都安静了下来，只剩下她的声音，温柔地落在我的耳朵里。
后来我们就慢慢熟悉了，一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习，一起在傍晚的时候绕着操场散步。那时候的日子过得很慢，慢到我们可以花一整个下午的时间，坐在湖边的长椅上，看着湖面的涟漪，聊着未来的梦想。林晓说她以后想留在这座城市，找一份安稳的工作，然后和喜欢的人一起租一间小小的房子，养一只猫，每天下班回家都能闻到饭菜的香味。我说我也是，我说我会努力赚钱，给她一个家，哪怕刚开始只是一间小小的出租屋，也会让它充满烟火气。
林晓听到这话的时候，眼睛弯成了月牙，她靠在我的肩膀上，头发上的清香飘进我的鼻腔，那一刻，我觉得全世界的幸福都聚集在了我的身上。那时候的我们，就像刚拧开的矿泉水，清冽、纯粹，带着满满的期待，以为这样的美好会一直延续下去，以为人心就像这瓶水，只要好好呵护，就不会变质。
毕业之后，我和林晓租了一间小小的出租屋，就在学校附近的老小区里，房子不大，只有三十多平米，没有阳台，衣服只能晾在窗户外面的晾衣架上，卫生间的热水器有时候会出故障，冬天洗澡的时候冷得让人发抖，夏天又闷热得像个蒸笼。可那时候我们一点都不觉得苦，反而觉得很幸福。
每天早上，我会比林晓早起半小时，去楼下的早餐摊买她爱吃的豆浆和油条，然后回来叫醒她。林晓起床的时候总是迷迷糊糊的，会赖在床上抱着我的胳膊不肯撒手，嘴里嘟囔着再睡五分钟。我会笑着捏捏她的脸，说再不起就要迟到了，然后帮她把挤好牙膏的牙刷递到手里。晚上下班回来，林晓会提前做好晚饭，虽然她的厨艺不怎么样，有时候炒的菜会糊掉，有时候会放太多盐，但我每次都会吃得干干净净，然后对着她竖起大拇指，说这是全世界最好吃的饭菜。林晓会笑得一脸得意，然后让我洗碗，我嘴上抱怨着，手里却乖乖地收拾着碗筷。
那时候的我们，就算每天挤在拥挤的地铁里，就算为了省几块钱的公交费而步行半小时，就算面对老板的刁难和工作的压力，只要回到那个小小的出租屋，看到对方的脸，就觉得所有的疲惫都烟消云散了。我们会窝在小小的沙发里，一起看一部老电影，一起吐槽剧情，一起分享白天发生的趣事，有时候聊着聊着就睡着了，醒来的时候身上盖着同一条毯子，窗外的月光透过窗户照进来，温柔地洒在我们身上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！