暮色像一滩被打翻的墨水，从东边的山头慢慢地、无可挽回地洇过来。我就是在这样的时刻，决定出门走走的。没什么特别的原因，就是觉得屋里的空气忽然变得很稠，稠得仿佛能看见灰尘在缓慢地舞蹈，每一粒都拖着自己的影子，重得快要坠下来。楼道里的声控灯坏了有些日子了，咳嗽、跺脚都不再管用，只有用力拍打墙壁，它才会吝啬地亮上几秒，投下我巨大而扭曲的影子，随即又沉入更深的黑暗。这倒好，黑暗里下楼，反倒觉得脚下是实的，一步一步，数着熟悉的台阶数，心里竟生出一种奇异的安稳。
街上正是所谓的“逢魔时刻”。放学的孩子尖笑着从身边掠过，书包拍打着后背，像某种急于挣脱的翅膀。买菜归家的主妇，塑料袋里探出翠绿的芹菜和沾着泥的胡萝卜头，步履是疲惫而满足的。车流拖着暗红色的尾灯，汇成一条缓慢黏稠的河。一切都朝着一个方向——家。而我，正背道而驰。这感觉有点荒谬，又有点隐秘的兴奋，像一个集体仪式里偷偷溜号的叛徒。叛徒走向哪里？不知道。只是觉得，那暮色深处，或许藏着点什么不一样的东西，一些被白日的喧嚣和秩序所遮蔽的、毛茸茸的边角。
我拐进一条平时不太走的小路。路旁是些老旧的院落，围墙很高，墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，在渐浓的夜色里像一张巨大的、干涸的血管网络。走着走着，周遭的人迹便稀了，市声也像退潮般远去了，只剩下我自己不轻不重的脚步声，叩在水泥路上，空空地响。就在这时，我看见了那扇门。它就在一堵最不起眼的灰墙中间，漆成一种近乎于黑的墨绿色，门板很旧，上面的漆皮斑斑驳驳地卷曲起来，露出底下木头的原色，像是生了顽固的皮肤病。门楣低矮，没有门牌，也没有任何装饰，普通到如果不是我恰好侧过头，几乎会把它当作墙上的一块暗影忽略过去。
吸引我的，是门边挂着的那盏小灯。灯罩是简陋的玻璃，蒙着厚厚的灰尘和蛛网，里面亮着的，不是寻常的暖黄或惨白的光，而是一种……我很难形容的颜色，像是把黄昏最后一道紫金色的天光，和深海里某种会发光的微生物的幽绿，混合在一起，又掺进了一缕陈年旧梦的昏黄。那光晕很小，很微弱，仅仅能照亮门口一步见方的地方，光与暗的边界模糊而柔软，仿佛在缓慢地呼吸。我停下脚步，看着那光。它似乎在对我说话，用一种无声的、古老的语言。我心里有个声音在说，走吧，这地方古怪。可我的脚却像被那团光晕黏住了，更有一个更大声的、带着孩童般莽撞好奇的声音在怂恿：推开它。
手碰到门板时，触感是预想中的粗糙与冰凉。我轻轻一推，门轴发出一声极其绵长、极其喑哑的“吱呀——”，那声音不像金属摩擦，倒像是从这木头深处，从这面墙壁，甚至是从地底深处传来的一声悠长叹息。门开了，没有阻力。一股难以名状的气息扑面而来，不是霉味，不是尘土味，更像是一大捧被秋露打湿的、正在腐烂与新生边缘的落叶堆积在一起，散发出的那种清冽又颓唐的、充满了时间重量的味道。
我跨了进去。门在我身后无声地合拢了，那声叹息般的“吱呀”又响了一次，仿佛完成了某种交接仪式。我发现自己站在一个院子里。不大，方方正正。脚下不是水泥地，而是松软的、有些潮湿的泥土，混合着细碎的、被磨圆了棱角的小石子。院子中央，是一棵我从未见过的树。它不算高大，枝干虬结扭曲，以一种痛苦又恣意的姿态伸向已经变成深紫色的天空。树上没有叶子，一根也没有。但每一条细枝的末梢，都悬挂着一点光。不是灯笼，不是灯泡，就是一点一滴，泪珠般凝着的、饱满的光。和我刚才在门外看到的那盏灯的光，质地一模一样，只是这里的更密集，更璀璨，像把一整条幽静的星河，都揉碎了，挂在这枯树的枝头。那些光点并不刺眼，静静地亮着，随着似乎并不存在的微风，极其轻微地颤动着，仿佛在窃窃私语。
我看呆了，忘记了时间，也忘记了自己为何而来。直到一阵窸窸窣窣的声音，很轻，很碎，从我身后传来。我回过头，看见角落里，阴影最浓重的地方，有什么东西在动。不是老鼠，也不是野猫。那轮廓……是一个人形，但极其佝偻，几乎是蜷缩着的。他（或许是她？）慢慢地挪动出来，走进了树的光晕里。我看清那是一个极其苍老的人，老到皮肤像风干了的核桃壳，层层叠叠地堆在脸上、手上，几乎看不清五官。他穿着一件辨不出年代和颜色的宽大袍子，布料已经薄得像一层灰雾。他手里拿着一把巨大的、用某种禽类羽毛扎成的“扫帚”，那羽毛是暗蓝色的，尾端却闪着和树上光点同样的微光。他看也没看我，自顾自地，开始清扫院子里的地面。
他的动作缓慢至极，带着一种宗教仪式般的庄重与呆板。羽毛扫帚掠过泥土，并没有扬起灰尘，反而像是把地上某些看不见的东西——也许是影子，也许是声音，也许是刚刚流逝过去的那一秒时光——轻轻地、温柔地扫拢到一起。被他扫过的地方，那泥土的颜色会变得格外深一些，仿佛能沁出水来，散发出更浓郁的、落叶与夜露的气息。他就这样一圈一圈，以那棵发光的枯树为中心，缓慢地扫着，仿佛这个行为已经持续了千万年，并且还将继续下去。我被一种巨大的静默笼罩了，这静默不是无声，而是包含了一切声音的基底，像深海。我不敢动，也不敢呼吸太重，生怕惊扰了这画面，惊扰了这位沉默的清扫者，和他所打理的这片不可思议的寂静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！