我是刘询，本名病已。这个带着药香的名字，是祖母史良娣在我出生时取的。
元狩四年的长安城，空气里飘着血腥味。巫蛊之祸像把带毒的匕首，把整个皇室搅得支离破碎。我出生才两个月，祖父戾太子的头颅就挂在了长乐宫阙下。母亲王翁须抱着我躲在椒房殿的屏风后面，我至今记得她发颤的手指掐进我襁褓的触感。掖庭令张贺来抓人时，母亲把我塞进妆奁底层，自己撞向侍卫的剑锋。血珠溅在铜镜上，像开了一串红梅。
廷尉监邴吉把我从死囚牢里捞出来时，我已经在腐草堆里躺了五天。这个山东来的文官冒着灭族风险，偷偷让女囚给我喂米汤。有天夜里，长安下了场大雪，诏狱的砖墙冻得发青。两个狱卒提着灯笼来查房，邴吉挡在栅栏前说："皇曾孙在此，你们要杀就杀我。"灯笼的光晕里，我看见他的官服下摆结着冰碴。
五岁那年，武帝大赦天下。我跟着邴吉走出诏狱时，长安城的阳光刺得眼睛生疼。掖庭令张贺——就是当年抄斩我全家的那个人——把我领进宫墙角落的漏雨厢房。夜里总能听见野猫在瓦片上打架，张贺的夫人会偷偷给我塞块麦饼。有天我发高热，迷迷糊糊看见祖父戾太子站在榻前，他的衣襟还在往下滴血。
及冠那年，我给自己取了字"次卿"。长安市井的游侠儿拍着我的肩膀叫"刘大"，我们常在东市的酒肆里掷骰子。有次遇上执金吾巡街，我翻墙时被瓦片划破裤裆，许广汉家的闺女平君躲在槐树后偷笑。那丫头眼睛亮得像渭河里的星星，后来她给我补裤子，针脚歪得能绊倒马。
霍光派人来接我进宫那日，我正在杜县跟老丈人许广汉斗鸡。那畜生突然扑棱着翅膀飞上屋顶，黄门令念诏书的声音都在打颤。平君抱着才满月的奭儿，手指死死攥着我的衣角。我摸着腰间佩的博山炉香囊——那是平君用嫁衣边角料缝的——突然想起邴吉说过的话："民间二十年，是上天给陛下的馈赠。"
登基大典那天，玄色冕服重得压脖子。霍光站在丹墀下，影子比未央宫的柱子还长。他扶我上御座时，手指像铁钳似的扣着我的手腕。我望着殿下黑压压的朝臣，突然想起东市那个卖胡饼的老王头。他常说："甭管多烫手的饼，翻面的时候得稳。"
始元七年的冬天特别冷。平君临盆那夜，未央宫的铜鹤香炉凝了层白霜。霍显带着女医淳于衍进来时，我正握着平君的手给她呵气。淳于衍端着药碗的手抖得厉害，霍显笑着说："皇后娘娘洪福齐天。"后来平君开始抽搐，锦被上绽开大朵大朵的血花。我抱着她逐渐冰凉的身子，听见霍光在殿外说："陛下当以社稷为重。"
地节四年的蝉鸣吵得人心烦。我站在宣室殿的舆图前，西域三十六国的名字在羊皮上蜿蜒。常惠刚从乌孙回来，说匈奴人又在酒泉劫掠。赵充国捋着白胡子说要屯田，我摸着腰间平君留下的香囊，突然想起少年时在渭水边见过的戍卒，他们的铠甲上结着盐霜。
元康三年的上巳节，长安柳絮纷飞如雪。太子奭跟着萧望之念书，把"民为贵"写成了"民为跪"。我举起荆条要打，看见他缩脖子的样子活脱脱像平君。那晚我在椒房殿独坐，月光透过窗棂在地上画格子，恍惚看见平君坐在织机前回头笑："奭儿还小呢。"
黄龙元年的腊祭，我咳出的血染红了祭文。太子妃司马氏扶着我去看太液池的残荷，池面结着薄冰。史丹说匈奴单于又来求亲，我望着未央宫飞翘的檐角，突然想起四十年前那个雪夜，邴吉抱着我在诏狱里唱齐地民谣。寒风吹动冕旒，玉藻相击的声音像极了当年牢房铁链的响动。
掖庭的槐树抽新芽时，我蹲在石阶上啃冷掉的黍米团子。张贺的靴子踩碎一地晨露，他总爱站在廊下看我临的字帖，半晌才说："病已，把《急就篇》第三卷背来听听。"那会儿我哪懂什么圣贤书，倒是东市斗鸡场的规矩摸得门清——三斤重的芦花鸡要喂粟米拌羊油，上场前得在翅膀底下抹胡椒面。
建元六年的上巳节，长安城外的灞水边挤满了踏青的士族。我跟着杜县来的游侠儿郭穰，蹲在柳树下看贵人们的轺车。青帷马车里飘出熏香味儿，有个穿曲裾深衣的小娘子掀开车帘，腕上的玉镯碰得叮当响。郭穰捅我胳膊："刘大，听说那是霍光家的闺女？"我抓起把沙子扬他脸上："管她霍家张家，不如西市新开的酒肆实在。"
那天夜里翻墙回掖庭，正撞见张贺提着灯笼在月门等我。老宦官的背佝偂得像煮熟的虾，他从袖子里摸出块温热的糖饼："皇曾孙可知孝武皇帝的故事？"我嚼着糖饼含混应声，听他说起卫青当年在甘泉宫雪夜献俘，说着说着自己倒先哽咽了。槐树影子在地上乱晃，我想起白日里霍家马车上的金丝流苏，突然觉得嘴里的糖饼发苦。
元凤元年的雨下得邪性。那日我正在东市给王媪算账，忽然一队羽林郎冲进来清道。黄门令捧着诏书念我名字时，算盘珠子还卡在"三下五除二"的位置。许广汉从后厨跑出来，手里的擀面杖掉地上滚了三圈："病已...不，陛下..."我扶住老丈人发抖的胳膊，闻到他身上熟悉的葱花香。平君抱着奭儿站在帘子后，襁褓上绣的鲤鱼眼睛被雨打湿了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！