天边泛着鱼肚白的时候，我总爱趴在紫兰殿的窗棂上数麻雀。檐角的铜铃被晨风拨得叮当响，守夜的老宦官靠在廊柱下打盹，手里还攥着半块冷掉的胡麻饼。那年我七岁，长安城刚下过第一场春雪，殿前白玉阶被扫得能照见人影，却总在日头升起时化出几汪水渍，像父亲案头那方洇了墨的澄泥砚。
我是李湛，元和四年（809年）生在大明宫东侧的别院。母亲王氏原是郭贵妃身边的梳头宫女，那夜父亲醉酒闯进偏殿时，她正跪在地上收拾打碎的琉璃盏。这件事后来成了宫人们私下嚼舌根的谈资，直到我五岁那年被正式记入玉牒，掖庭令带着十几个嬷嬷连夜改了三遍起居注，硬是把我的生辰挪到了昭德殿暖阁。
十岁那年的上巳节改变了我的人生。曲江宴上，父亲带着群臣在芙蓉园斗鸡，我躲在假山洞里看蚂蚁搬家。忽然听见有人喊"太子落水了"，抬眼就望见太液池边乱作一团。我那同父异母的兄长李宁，前日刚加冠的太子，像片枯叶在春水里浮沉。三天后，我在思政殿闻到股奇怪的焦糊味，母亲死死捂住我的眼睛，可我还是从她指缝里看见几个黄门抬着具黑漆漆的棺椁。
父亲的眼泪在灵前流了半月，直到秋猎时射中头鹿才重新露出笑模样。冬至大朝会那天，我穿着新制的绛纱袍跪在含元殿中央，礼官拖长的尾音在梁柱间回荡："册皇长子湛为太子——"金册硌得掌心发疼，我盯着面前蟠龙纹的砖缝，突然想起兄长教我玩双陆时说过的话："这宫里最要命的就是'应当'二字。"
成为储君的日子比想象中枯燥。卯时三刻就要坐在崇文馆背《贞观政要》，侍讲学士的唾沫星子能溅湿半张书案。申时跟着羽林军练骑射，四十斤的柘木弓常把我虎口磨出血泡。最烦人的是每月朔望要代父亲祭太庙，九旒冕压得脖子发酸，玄衣纁裳里三层外三层裹得像端午的角黍。
但我自有找乐子的法子。西内苑的马球场荒废多年，我让贴身宦官刘克明偷了尚乘局的鞠杖，带着二十几个小黄门把荒草踩成了平地。有回打马球砸碎了拾翠殿的琉璃窗，郭太后气得罚我抄《孝经》，我趴在案上画了整页乌龟，墨迹未干就被父亲撞见。他拎起宣纸对着光看了半晌，突然哈哈大笑："这龟甲纹路倒是比王羲之的'永'字还有趣。"
宝历元年（825年）正月里的寒风像刀子。父亲在麟德殿看百戏时突然栽倒，我跪在龙床前听见太医令颤抖着说"丹毒入心"。母亲攥着我的手冰凉，殿外传来盔甲碰撞的声响。当神策军中尉王守澄把玉玺塞进我怀里时，我正盯着父亲榻前那盏忽明忽暗的仙鹤铜灯，灯油将尽时爆开的灯花，在帐幔上投出张牙舞爪的影子。
登基大典那日飘着细雪。礼部准备的衮服大了一圈，十二章纹的金线缠住我的脚踝，险些让我从龙辇上栽下来。太常寺的雅乐声中，我数着丹陛下跪拜的百官，发现宰相李逢吉的幞头下露出半截白发——三日前他还在延英殿与父亲争执要不要削减禁军粮饷。
夜半独自坐在紫宸殿时，我常把传国玉玺摆在案头当镇纸。这方青玉雕成的物件摸起来比马球光滑，刻痕里还沾着父亲常用的龙涎香。有回批阅奏章困得打盹，朱笔在河北道请赈灾的折子上拖出长长红痕，醒来时看见枢密使杨承和正弯腰捡拾散落的公文，烛火将他佝偻的身影拉得老长，像极了儿时在宫墙上见过的皮影戏。
宫里的更鼓敲过三遍时，我常带着刘克明溜去清思殿。那里有父亲留下的二十张雕弓，我们拿香炉当箭靶，射落的灰烬在月光里纷纷扬扬。有次射偏了箭簇扎进屏风，露出后面暗格里半卷泛黄的画轴——竟是张未完成的《贵妃出浴图》，落款处"周昉"二字被虫蛀得斑驳。我笑得打翻了砚台，墨汁泼在画中人的云鬓上，倒像给杨玉环添了簇飞天的黛眉。
这年重阳节，我在宣政殿接受百官朝贺时，瞥见殿角有个小宦官在偷吃重阳糕。他鼓着腮帮子的模样让我想起十二岁那年的寒食节，兄长悄悄塞给我的那枚透花糍。退朝后我召他近前，发现这孩子左手生着六指。他战战兢兢说名叫苏佐明，原是平康坊杂耍班的，因会玩剑器舞被选入宫。我当即命人取来先帝收藏的七星剑，看着他腾挪翻转时，剑穗在殿柱间扫出流虹般的光痕。
腊月里的某夜，我在延英殿召见翰林学士韦处厚。他想劝谏我少办宴游，开口却是"陛下可知昨夜彗星犯太微"。我饶有兴致地支起下巴："爱卿通晓天文？那你说说，朕昨日在清思殿射下的铜香炉，该对应天上哪颗星？"老学士的幞头歪了半边，胡须抖得如同风中的枯草。我赏了他一匣西域进贡的龙脑香，转头吩咐内侍省筹备上元灯会，要扎九十九盏八角琉璃灯，每盏都描上河图洛书的纹样。
开春后，我迷上了在鱼藻宫观竞渡。二十艘龙凤舟是从扬州急调来的，划船的宫女穿着银红纱衣，臂钏在日头下晃得人睁不开眼。有次翻船落水的宫人捞上来时，我注意到她腕上戴着串伽楠香木珠——和母亲常年佩戴的那串一模一样。当晚我醉醺醺地要封她为才人，却被中书侍郎崔群拦住，说此女是罪臣之后。我把酒盏砸在他脚边："崔卿家这般操心，不如替朕把《兰亭序》临上三百遍？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！