我这辈子活得像长安城西市那口破铜钟，早些年被人挂在钟楼最顶上，风吹日晒没个动静，好不容易等到敲钟的时辰，卯足劲响了三两声，转头又叫人摘下来扔库房里积灰。元和九年我出生那会儿，长安城刚下过场透雨，檐角滴滴答答的水珠子砸在青石板上，倒像是给我这不受待见的皇五子敲丧钟。
阿爷穆宗皇帝那时还是太子，正眼巴巴等着祖父宪宗咽气。我娘不过是个没名分的宫人，生我时连产婆都是临时从掖庭局拨来的。头三天连口奶水都喝不上，要不是乳母王氏偷偷拿羊奶喂我，我这会坟头草都得三尺高了。记得七岁那年撞见太子哥哥李湛在麟德殿前抽陀螺，我刚凑上去想摸两下，他抬腿就把我踹进泥坑里："哪来的野种也配玩东宫的东西？"
这话倒也没说错。长庆四年阿爷登基，我那四个哥哥封王的封王，开府的开府，就我像块抹布似的被扔在十六王宅西北角的破院子里。开成元年文宗哥哥继位，十六岁上才给我补了个颍王的名号。那天宣旨的宦官把金册往案几上一拍，溅起的灰迷了我满眼，倒省得装出感激涕零的模样。
在永巷最深处讨生活的日子，倒让我学了个乖。每日卯时三刻准时到光宅坊给王守澄请安，他养的那条西域獒犬吃的肉都比我的份例精细。这老阉奴有回喝多了拍着我肩膀说："五郎倒是比你那几个兄长识趣，可惜啊..."可惜什么他没说，但我瞧见他案头摆着牛僧孺新呈的《玄怪录》，封皮上还沾着御膳房的油渍。
甘露元年那场变故来得突然。那日我本在平康坊听胡姬唱曲，忽听得皇城方向喊杀震天。龟兹商人扯着我就往地窖里钻，说是神策军和宰相的人马在紫宸殿前杀红了眼。三日后我从延禧门进宫，青砖缝里的血渍还没冲干净，文宗哥哥瘫在龙床上，脖子上的淤青像条蜈蚣似的趴着。仇士良那帮阉党杵在帐外，活像殿角新塑的四大天王泥像。
"颍王近日读的什么书？"仇士良突然发问，我后背的冷汗把中衣都洇透了。前日才烧掉的《贞观政要》残页在脑子里直打转，话到嘴边却成了："在看《神农本草》，想着给圣人配些安神的方子。"老宦官喉咙里滚出两声夜枭似的笑，鎏金错银的甲叶子哗啦啦响成一片。
那年冬天冷得邪性，太液池的冰结得能跑马车。正月十三寅时，北衙的禁军把十六王宅围得像铁桶似的。我跪在思政殿冰凉的金砖上，听着仇士良尖着嗓子念册文，这才知道三哥陈王、五弟安王全叫他们沉了太液池。卯初刻漏响过三声，我手里攥着的玉圭差点摔成两截——那上头还沾着安王挣扎时抓出的血道子。
头回穿上赭黄袍那天，我在宣政殿后阁吐得昏天黑地。尚衣局新熏的龙涎香混着血腥气往鼻子里钻，熏笼底下压着枢密使刚递来的名单，头一个就是教我《左传》的杜先生。窗外老榆树的枯枝在风里嘎吱作响，倒像极了我那些沉在池底的兄弟们的指节在挠冰面。
太极宫檐角的铜铃响到第七声时，我终于把胆汁吐干净了。李德裕跪在龙床前三尺处，捧着枢密院送来的《禁中起居注》，倒像是捧着口刚起封的棺材。我拿脚尖挑起他衣摆，羊脂玉带钩上还沾着昨夜的雨渍："李相这身行头，倒比朕的衮服还鲜亮。"
老狐狸眼皮都没颤一下："陛下容禀，前日户部清点十六王宅，在光王别院起出三百副陌刀。"这话说得轻巧，我喉头却又泛起酸水。光王李怡那个痴儿，上月还攥着块胡饼追在我辇驾后头喊五哥，他院里能藏得下三百壮汉？
窗外飘进片榆钱，正落在李德裕捧着的绢帛上。我瞧着那抹新绿在"诛光王府长史郑注"几个朱砂字上打转，突然记起三年前在曲江池畔，有个穿绿袍的小官往我袖里塞了包龙脑香。那会他还是个管漕运的九品主事，如今倒成了要诛九族的反贼。
"传旨光王府。"我扯过鎏金唾壶擦了擦嘴角，"就说朕新得了副双陆棋，请光王来紫宸殿切磋。"李德裕的笏板在砖地上磕出闷响，殿外当值的枢密使马元贽突然咳嗽起来，咳得比垂死的老狗还凄惶。
甘露之变后第五个年头，长安城的血腥气算是淡了些。仇士良那老杀才被我用一匣南海珍珠打发去守皇陵，临行前还攥着我的手抹眼泪："老奴这一去，陛下夜里可要警醒些。"我笑着把先帝赐他的金错刀塞回他怀里，转头就让神策军拆了他在通义坊的宅子——好家伙，地窖里起出来的铜钱，足足铸了三万贯开元通宝。
这年中秋宴上，我特意让光王坐我左下首。他举着根羊腿啃得满脸油光，突然指着殿外喊："五哥快看，月亮掉进太液池了！"满朝文武憋笑憋得打颤，我却瞧见他袖口露出半截《孙子兵法》，书页边角整整齐齐，半点油星子没沾。
"好六郎。"我把自己面前的驼峰肉推过去，"明日跟朕去清思殿看斗鸡可好？"李怡咧着嘴直点头，镶金的门牙在烛火下闪着光。当夜三更，清思殿当值的两个小黄门就吊死在了含元殿飞檐上，脚底下还压着枢密院刚批的禁军调令。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！