我常想起父亲临终前攥着我的手说"老四，楚地交给你了"，他手背上的青筋硌得我掌心发疼。那年我三十三岁，跪在床前看着这个把二十州百姓扛在肩头四十年的男人，喉咙里像塞了团浸了桐油的麻绳。他大概没想到，我这条命能活过三个兄长，最后接他衣钵的竟是当年光着脚在潭州城头逮麻雀的野小子。
生在开平元年（907年）的潭州城，我是马家老四。父亲马殷那时刚被朱温封为楚王，王府后院挤满了各地献来的美人。我娘是武安军节度使府上的洗衣妇，有天夜里被醉醺醺的父亲拽进马厩，十个月后我在草料堆里落了地。这事在王府传得比战报还快，三哥马希范冲进后院时，我正趴在娘亲背上啃生红薯。他抬脚踹翻洗衣盆，泥水溅在娘新浆的粗布裙上："贱婢生的杂种也配姓马？"
这话我记了二十年。
七岁那年冬天，娘在结冰的湘江边洗衣失足。我在岸边哭哑了嗓子，手伸进刺骨的水里捞了三天，最后只拽上来半截发带。父亲把我拎回王府那天，我赤脚踩在青砖地上，脚底板冻得发紫。大哥马希振扔给我双旧靴子，鞋帮裂着口，露出里面发黄的棉絮。我把靴子甩在他脸上，转身就跑，后脑勺挨了管事一竹板，血顺着脖子流进衣领。
那是我第一次见血，但不是最后一次。
十二岁跟着父亲巡视辰州，叛军夜袭大营。我被亲兵塞进粮车夹层，透过缝隙看见火把映着刀刃，有个穿皮甲的少年被长枪捅穿肚腹，肠子流出来挂在马鞍上。父亲提刀砍翻两人，血点子溅在我脸上还带着热气。天亮后清点尸体，我发现那少年是半年前给我送过麦芽糖的伙头兵。那天我蹲在营帐后头吐了半日，晚上却多吃了两碗饭——得活着，活着才能把那些瞪着眼睛死的人记清楚。
十五岁生辰那天，二哥马希声在宴席上当众笑我："听说四弟最近在读《孙子兵法》？洗衣妇的儿子识得字么？"满堂哄笑中，我抓起酒壶砸过去。青铜壶擦着他耳畔飞过，在描金屏风上撞出个凹坑。父亲罚我在祠堂跪了三天，第四天清晨却把我叫到书房，指着案头堆积如山的军报说："把这些誊抄三遍。"
我知道这是机会。抄到第七日，发现永州呈报的粮草数目比实际少了三成。父亲盯着我递上的账册看了半炷香，突然大笑："老四眼睛毒。"那年秋天，我跟着户曹参军去衡州查账，回程路上遭遇山匪。箭矢擦着脸飞过时，我夺过护卫的腰刀劈断车辕，驾着半截马车冲出包围。回城后父亲拍着我肩膀说："像老子的种。"三哥在廊柱后阴着脸，指甲在漆木上抠出个月牙印。
二十岁那年，大哥醉酒坠马身亡。灵堂里白幡被风吹得猎猎作响，我跪在蒲团上烧纸钱，火盆里突然爆出个火星子。三哥的孝衣下摆燎出个黑窟窿，他抬脚就要踹我，被我攥住脚踝掀翻在地。我们俩在灵柩前扭打，直到父亲提着马鞭进来，一人抽了二十鞭。那天夜里，我趴在榻上让侍从涂药，听见窗外传来三哥跟人嘀咕："早晚弄死这杂种。"
长兴元年（930年），父亲病重。三哥马希范监国，把我打发到郴州修水渠。当地豪强周氏带着三百家丁拦在官道上，说修渠要毁他家祖坟。我骑在马上看他们举着锄头镰刀，忽然想起十二岁那年的血与火。下马走到周老头跟前，我指着自己胸口说："往这儿砍，砍死了水渠照修。砍不死，明天就让你全家老小在渠里泡着。"老头手里的柴刀当啷落地，第二天周家主动让出三十亩良田。
回潭州复命那天，父亲靠在病榻上咳着血笑："你小子...咳咳...比你三哥狠..."话没说完又吐了口血痰。我跪在榻前替他擦嘴，发现他中衣领口磨破了边——这个掌控二十州的男人，内衣还是娘在世时浆洗的那件旧衫。
天成二年（927年）冬月二十三，父亲咽气前突然睁眼，枯枝似的手抓住我腕子："老四...楚地..."话没说完就断了气，三哥冲进来时，我正把父亲的手往他怀里塞。他像被烙铁烫了似的往后躲，我就势握住父亲冰凉的手，听见自己说："三哥节哀，国不可一日无君。"
那夜我在灵堂守到三更，听见外头传来甲胄碰撞声。推开门，月光下站着郴州带回来的三百死士，领头的周老头孙子举着火把："四公子，该清账了。"我转身看了眼棺椁，父亲脸上盖着的黄纸被风吹起一角，露出泛青的嘴角，仿佛在笑。
三哥的丧礼办得潦草，青灰棺材停在正殿才半日，外头就飘起了雪粒子。我裹着狐裘坐在王座上，看阶下跪着的文武百官冻得嘴唇发紫。有个老臣颤巍巍说要守孝三年，我端起茶盏泼在他脸上："您这把年纪，活不活得到三年后都难说。"热茶顺着他的白胡子往下滴，在青石板上凝成冰溜子。
掌权头半年，我把三哥留下的旧部筛了三遍。潭州城头的旗子换了七茬，菜市口的青石板总泛着暗红。有天巡城经过西市，看见个卖炊饼的老汉在教孙子写字，黄泥地上歪歪扭扭画着"马"字。我甩鞭子抽散那个字，扔给他一吊钱："姓马的不是什么好东西，教你娃写点别的。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！