深秋的风裹着秸秆燃烧后的焦苦气息，在村落里横冲直撞。老槐树的枝桠在风中吱呀作响，像是在诉说着不为人知的秘密。
阿秀嫁进这个村子已经三年了，肚子却始终没有动静。在这个重男轻女的小山村里，她成了众人议论的对象。婆婆的脸色一天比一天难看，街坊邻居的指指点点如芒在背。
一天深夜，阿秀路过村口的打谷场，月光下，一堆堆秸秆泛着惨白的光。恍惚间，她听到一阵微弱的啼哭，那声音像是从秸秆堆里传出来的，忽远忽近，透着股说不出的凄凉。阿秀壮着胆子走过去，拨开秸秆，竟发现一个浑身沾满草屑、皮肤泛着青灰色的婴儿，正睁着一双漆黑如墨的大眼睛望着她。
阿秀的心瞬间被柔软填满，她小心翼翼地抱起婴儿往家走。回到家，阿秀点亮油灯，准备给婴儿擦洗。可当她低头时，怀中的婴儿却不见了踪影，只留下几片枯黄的秸秆。阿秀以为是自己太累出现了幻觉，可从那以后，她的肚子竟一天天大了起来。
这个消息让整个村子都沸腾了，婆婆笑得合不拢嘴，对阿秀的态度也来了个一百八十度大转弯。然而，随着肚子越来越大，阿秀的身体却越来越差。夜里，她常常被噩梦惊醒，梦里那个秸秆婴儿瞪着眼睛，嘴里念叨着：“妈妈，我冷……”
分娩那天，天空乌云密布，狂风呼啸着卷起秸秆漫天飞舞。阿秀疼得死去活来，可接生婆却惊恐地发现，生出来的竟是一团缠绕着秸秆的肉球。婆婆脸色瞬间变得煞白，一把将肉球扔到了门外的秸秆堆里。
从那以后，村子里就开始怪事频发。每到深夜，打谷场就会传来婴儿的啼哭，那声音撕心裂肺，让人不寒而栗。村民们家中的秸秆常常莫名其妙地堆成婴儿的形状，有人甚至在夜里看到一个浑身长满秸秆的小孩在村子里游荡。
阿秀整日疯疯癫癫，嘴里不停地念叨着：“我的孩子，我的孩子……”她常常跑到打谷场，在秸秆堆里翻找，任凭秸秆划破她的双手和脸庞也浑然不觉。
一个月圆之夜，村民们看到阿秀抱着那个秸秆婴儿，缓缓走进了熊熊燃烧的秸秆堆。火光中，他们仿佛听到阿秀温柔地说：“宝宝，妈妈带你回家……”自那以后，村子里的怪事渐渐消失了，只是每到深秋，打谷场的风里，似乎还能听到隐隐约约的婴儿啼哭声和女人的低语声，在诉说着无尽的哀怨与悲伤。
怪事虽消，可关于打谷场的禁忌却在村民口中代代相传。年轻人总觉得老一辈说得玄乎，直到村里来了个外乡人。
那是个摄影师，背着昂贵的相机，听闻村子有独特的秋收风光，执意要在打谷场拍一组以秸秆为主题的照片。任凭村民如何劝阻，他都不以为然，还笑着说：“封建迷信要不得，我偏要在那住一晚。”
夜幕降临，摄影师支起帐篷，将相机对准月光下的秸秆堆。快门声在寂静的夜里格外清晰，突然，一阵强风掠过，秸秆堆发出窸窸窣窣的声响，像是有人在其中翻滚。他以为是风吹的，没太在意。可当他低头查看相机里的照片时，瞳孔猛地收缩——照片里，每一张秸秆堆中都隐约浮现出婴儿扭曲的面容，那些眼睛直勾勾地盯着镜头，嘴角咧到耳根，露出诡异的笑。
还没等他反应过来，帐篷外传来指甲刮擦布料的声音。他颤抖着拉开帐篷一角，看见无数秸秆如同活物般扭动缠绕，渐渐拼凑出一个人形。那“人”身上挂着破碎的襁褓，空洞的眼窝里流出黑色的黏液，伸出秸秆编织的手，直勾勾朝他抓来。摄影师惊恐地尖叫，想要逃跑，却发现双脚被不知何时缠住的秸秆死死拽住。
第二天清晨，村民们在打谷场发现了摄影师的尸体。他的身体被秸秆缠得严严实实，面部扭曲，双眼暴突，仿佛经历了世间最恐怖的事情。而在他身旁，是被撕成碎片的相机，胶片上密密麻麻全是婴儿的脸。
这件事过后，村子彻底沦为了无人村。荒芜的打谷场杂草丛生，那些秸秆再也无人焚烧，经年累月地堆积着，在风雨侵蚀下渐渐腐烂。可每当有飞鸟掠过打谷场上空，便会突然坠落，身上缠满枯黄的秸秆，就像是被无形的力量拽下。
多年后，有探险队听闻传说来到此地。他们在打谷场附近扎营，夜里，领队的卫星电话突然响起，听筒里传来断断续续的婴儿笑声，夹杂着沙哑的女声：“别碰……我的宝宝……”紧接着，营地四周的秸秆无风自动，以肉眼可见的速度组成一个个婴儿的轮廓，朝着探险队缓缓逼近……
探险队的众人瞬间陷入慌乱，手电筒的光束在黑暗中乱晃，却只照见漫天飞舞的秸秆如同黑色的帷幕将他们笼罩。领队试图召集队员集中，但此起彼伏的尖叫很快淹没了他的呼喊。
队员小李感觉脚踝处传来刺骨的寒意，低头一看，几根秸秆如同蛇一般缠住了他的腿，还在不断收紧。他拼命用刀去割，可秸秆断了又迅速愈合，反而顺着他的小腿向上攀爬，钻进裤管。那种粗糙的触感让他头皮发麻，仿佛无数细小的爪子在挠着他的皮肉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！