“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
杜牧的这两句诗，穿越了几百年的光阴，至今读来仍带着一股子说不清道不明的落拓与风流。
周桐前世读到此句时，只觉得那是一个失意文人的自嘲，此刻被和珅拽着往那条街走，忽然就懂了——薄幸名，也是名。
长阳城的烟花巷，不在城南，也不在城北，而在皇城东南角的一条深巷里。
巷名倒是雅致，叫“柳荫街”。可这条街上种的不是柳树，是槐树。
老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮天蔽日，夏天的时候浓荫匝地，冬天的时候枝丫光秃秃的，像一把把倒插在土里的枯骨。
此刻虽是正月，槐树还没发芽，但枝丫上挂满了灯笼，红彤彤的，把整条街照得亮堂堂的。
灯笼在夜风里轻轻摇晃，光影在地上跳动，像一群红色的萤火虫。
都城里的青楼，和地方上的那些，是两回事。
周桐在红城的时候，也见过所谓的“青楼”。
那些高级的除外。
其余的
准确地说，那不叫青楼，叫“窑子”。
临街几间破屋，门口站着几个浓妆艳抹的妇人，穿着大红大绿的衣裳，手里攥着瓜子，一边嗑一边朝路过的男人招手，嘴里喊着“大爷来呀”“进来坐坐嘛”——那嗓门，隔着半条街都能听见。
屋里点着劣等的脂粉，香味和霉味搅在一起，闻着让人头疼。
桌子上的茶盏缺了口，酒壶是锡做的，壶嘴歪了，倒酒的时候洒得到处都是。
长阳城的青楼不一样。
首先，它不叫“青楼”。匾额上写着的是“雅苑”“兰庭”“漱玉斋”“听雨轩”之类的名字，听起来像是文人雅集的地方，不像是做皮肉生意的场所。
门口没有浓妆艳抹的妇人，没有嗑瓜子的大姐，没有“大爷来呀”的吆喝。门口站着的是小厮，穿着青色的短褐，腰系绦带，脚蹬布鞋，干干净净的，像大户人家的门房。
他们不吆喝，只是站在那里，看见有马车停下，才上前一步，躬身行礼，问一句“客官可有定好的雅间”——声音不大，但很清楚，带着一种训练有素的恭敬。
其次，进去之后，不是直接见姑娘。
先在前厅坐着，喝茶，看册子。
册子上写着姑娘们的艺名、特长、擅长什么乐器、会唱什么曲、能对什么诗。
有的还附着小像，工笔画，眉目传神，旁边注着评语——“工七言绝句，擅琵琶，声如裂帛，貌若春桃。”
那语气，像是在品评一件艺术品。
接待的人也不是老鸨，而是“知客”。
知客通常是中年妇人，穿着素净的褙子，头上插着银簪，说话轻声细语，举止端庄得体，比寻常人家的主母还像主母。
她们不问客官要什么样的姑娘，而是问客官今日是来听曲、对诗、还是饮酒——这是都城青楼和地方青楼最大的区别。
地方青楼问的是“点哪个姑娘”，都城青楼问的是“来干什么”。
姑娘们也不叫“姑娘”，叫“先生”。不是随便哪个姑娘都能叫先生，得是有才学的、能写诗、能作画、能抚琴、能对弈的，才当得起一声“先生”。
那些只会唱曲陪酒的，只能叫“姐儿”。
先生和姐儿，隔着一条不可逾越的鸿沟。
先生坐的是雅间，姐儿待的是大堂。
先生接待的是官员、名士、世家子弟，姐儿接待的是商贾、小吏、过路的书生。
先生穿的是素雅的褙子、襦裙、道袍，姐儿穿的是艳丽的纱衫、红裙、抹胸。
先生用的脂粉是上等的，香味清淡，若有若无
姐儿用的脂粉是劣等的，香味浓烈，隔老远就能闻到。
“到了。”
和珅停下脚步。
周桐抬起头，看见一块匾额。黑底金字，写着三个字——“怡红院。”
他的嘴角抽了一下。怡红院。怎么哪个地方的青楼都叫这个名字？
玉泉有一家，红城有一家，长阳城也有一家。这是连锁的吗？
老板是同一个人？他转过头，看着和珅。“和大人，下官有个问题。”
“说。”
“下官在玉泉见过怡红院，在红城也见过怡红院，长阳城还有怡红院——这是同一位老板开的？”
和珅愣了一下，然后“嗤”了一声，嘴角带着几分不屑。
“你当是开粮铺呢，还同一位老板？怡红院这名字，烂大街了。哪个开青楼的不是翻来覆去用这几个字？怡红院、醉月楼、听雨轩、漱玉斋——你随便找一座城，打听打听，保准都有。”
周桐想了想，好像确实是这么回事。他点了点头，又摇了摇头，叹了口气。
“下官还以为是什么大买卖呢。”
和珅没有接话，迈步往前走。周桐跟在他身后，脚步有些迟疑——不是因为害怕，是因为不习惯。
怡红院的门面，比周桐想象的要低调得多。
没有朱漆大门，没有铜钉，没有石狮子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！