《守岁灵山记》
一、 酉时·暮色浸红
信州城的暮色刚染红飞檐，西街的青石板路上便响起了“咚咚”的捣椒声。李记绸缎庄的二丫头踮脚挂上最后一盏鲤鱼灯，灯穗扫过门框上的春联，新刷的金粉簌簌而落，与隔壁王家飘来的腊肉香混在一处。街角的老槐树垂下冰棱，在灯笼光里折射出细碎的金芒，像极了阿公常说的“灵山夜露凝金屑”。
“阿爹，松针该换了！”十八岁的李长安抱着铜盆穿过天井，盆里泡着新采的北峰松针，墨绿的针叶间还凝着未化的雪粒。祖父李茂堂正跪在神龛前擦拭家谱，听见声响便转过脸，眼角的皱纹里盛着烛火：“去灶间拿那把三十年的柏木勺，记得用温水洗三遍——你爹当年抓周，攥着那勺子死活不松手。”
正厅的八仙桌上，七十八岁的老厨娘周妈正在摆弄“七星盘”。七个青瓷碟摆成北斗状，正中的朱砂碗里盛着浸了松针的糯米酒，酒香混着松木味，在暖阁里织成张绵密的网。她抬头看见长安进来，便笑着指点：“把松针铺在鲤鱼盘底下，年夜饭的蒸汽熏着，能保来年筋骨利索——你阿公去年摔了腿，就是靠这法子养过来的。”
二、 戌初·祭祖凝魂
戌初刻，当灵山寺的暮鼓敲过第三声，李家长院的青石板上已跪满了人。三十六岁的李修远捧着鎏金香炉走在最前，炉中焚着北峰雪松与檀香合制的“守岁香”，烟柱笔直上升，在灯笼光里划出银线。他身后跟着十五岁的长子长安，怀里抱着半人高的家谱，黄绫封面上“陇西堂”三个金字已被摸得发亮。
“一拜天地覆载恩。”祖父李茂堂的声音像浸了松油的老木，在空庭里荡出回音。众人叩首时，长安看见神龛上的祖父画像忽然被香雾笼罩，画像里二十岁的祖父正站在灵山鹰嘴崖前，腰间挂着的正是如今供在神龛旁的冰凌风铃——那是光绪十九年他单人独斧在冰瀑下救了十三名山客的信物。
“二拜先祖庇佑德。”修远将三杯松针酒洒在青砖缝里，酒液渗进刻着祖先名讳的砖面，竟发出“滋滋”轻响。长安记得阿公说过，李家迁居信州的第一晚，曾在灵山脚下遇见位白胡子老翁，赠了他们半袋混着松针的种子，从此李家的田亩便再没遭过虫灾。
轮到长安捧压岁钱时，雕花漆盘里的十二枚铜钱正泛着幽蓝的光——那是用灵山麓的“金砂铜”铸的，边缘还刻着极小的松针纹。祖父粗糙的手掌抚过他的头顶，指腹擦过他后颈的朱砂痣：“光绪二十六年大旱，你太奶奶把陪嫁的金镯子融了，换了这铜矿的开采权。那时我才八岁，跟着矿工们下井，井壁上的松根渗水，救了十三条人命。”
三、亥正·宴开如昼
亥时三刻，雕花木门“吱呀”推开，周妈端着首菜“龙门跃”走在最前。三尺长的铜盘里，两条红烧鲤鱼首尾相衔，鱼身浇着掺了松针汁的酱汁，鱼眼处嵌着北峰野蜂蜜凝成的金珠。长安看见十三岁的妹妹明珠正扯着母亲的衣袖，小声问：“为啥鱼嘴里要含松针？”母亲低笑：“你阿公说，当年在灵山救的山客里，有个老渔翁，临终前教了这道菜——松针是龙门的钥匙。”
接下来的菜碟如流水般上桌：清蒸鲈鱼铺着灵山云雾茶，鱼腹里塞着松仁与党参；松针熏腊肉配着雪地芹，瓷盘边缘用冰棱摆出松塔形状；最妙的是“北斗全家福”，七个小砂锅围成圈，中间的铜锅里滚着松针鸡汤，汤面浮着金箔似的油花，映得每个人的脸都像浸在暖光里。
“尝尝这松仁玉米。”祖父夹起颗裹着糖霜的松仁，“光绪三十年雪灾，山民们靠着松仁撑过三个月。后来你太爷爷带着商队进山，用绸缎换松塔，足足救了三百条性命。”长安咬开松仁，里面竟嵌着极小的金箔，忽然想起去年除夕，阿公曾在他手心写过“松骨承天”四个字。
酒过三巡，明珠忽然举着酒杯站起来：“孙媳敬阿公，愿您像灵山的老松，千年长青！”她腕上的银镯叮当作响，正是用当年换松塔的第一笔银子打的。祖父笑出眼泪，眼角的皱纹里盛着烛光：“傻丫头，老松哪能千年长青？可这松针落进土里，来年又能冒出新芽——就像咱们李家，根扎在信州，心连着灵山。”
四、子时·钟鸣心应
子时将近，长安跟着父亲登上临街的骑楼。整座信州城已被红灯笼连成火海，灵山方向的夜空忽然炸开十二朵烟花，每朵都化作松针形状，火星子簌簌落进护城河，像给河水撒了把碎金。修远望着烟花，忽然说起光绪二十九年的冬夜：“那年你阿公带着我上灵山送年货，路过鹰嘴崖时遇见冰挂崩裂。你猜怎么着？那些崩落的冰棱，竟在雪地上砸出‘平安’二字。”
正说着，楼下传来周妈的呼唤：“该吃‘守岁圆’了！”厨房里，三十六只白玉碗已摆成莲花状，每只碗里漂着十二颗汤圆，汤圆皮用松针汁和的，隐隐透出绿意，内馅是灵山野蜂蜜混着松子碎。长安咬破汤圆，温热的蜜浆混着松仁香在舌尖漫开，忽然听见祖父在正厅轻诵：“灵山之灵，不在高险，在人心相传。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！