血写的，字尾拖着干涸的裂纹。
苏文丽的手顿住了。
她没碰袋子，只盯着那行字看了足足一分十七秒。
然后拉开左手边第三个抽屉，取出一个铁皮饼干盒。
盒盖掀开，里面整整齐齐码着十二卷同款胶布，最上面一卷，封口处还粘着半截褪色红布条。
“他包工具时，总把字朝里。”苏文丽声音哑，“怕别人看见，说他不守规矩。”
于佳佳点头，把密封袋轻轻推过去：“明天上午九点，公开课。孩子们要念快板。”
当晚十一点四十三分，奶奶坐在德云社后台小院的藤椅上，膝上摊着一张草纸。
她左手捻着半截粉笔，右手悬在纸上，迟迟未落。
茵茵蹲在旁边，手里捧着刚录好的音频——老周在泵站配电间哼的那段《晨检调》，0.8秒休止，卡得比钟表还准。
奶奶忽然抬手，在纸上写下一串字：
胶布缠线三代人，
红手印比公章真。
线断可焊，
阴冷不凉；
你签的是课，
我安的是命。
写完，她把纸折好，塞进茵茵掌心：“教孩子，一个字别改。气口在这儿——”她食指在“真”字上点了三点，“要喘，不能抢。”
第二天公开课，二十八个孩子站在讲台前，没拿快板，只用手指叩击课桌边沿。
嗒、嗒嗒、嗒、嗒——短长短短，和广播里那段拨号音严丝合缝。
最后一句出口时，全班齐声拍桌，震得窗台上那盆绿萝叶子簌簌抖落三片。
视频传开不到六小时，启明基金内部会议纪要被匿名发上麦窝社区。
第三页写着：“暂停《线儿长》版权收购谈判。徐总指示：重新评估‘记忆资产’的法理边界。”
赵小平约于佳佳在护国寺小吃店见面。
他没点豆汁，只要了一碗卤煮，肠肺切得薄，火烧浸得透。
筷子挑起一块肠，他忽然说：“徐新昨晚没回家。在办公室坐到凌晨两点，就盯着那份教案包附件看。我进去送咖啡，他指着第七条说……‘这红布条，怎么系得比公章还硬？’”
于佳佳从包里取出一份文件，封面印着司法鉴定中心钢印。
她没递过去，只翻开第一页，推到卤煮碗边沿。
“胶布材质，1953年华北通信兵后勤部特供；血迹DNA，匹配烈士档案编号BJ-53-017；墨迹渗透深度，符合当时医用碘伏未干即书写的物理特征。”她顿了顿，声音很轻，“你们要的‘标准’，得先认这根线是谁埋的。”
赵小平低头看着那页纸，卤煮汤面浮着一层金黄的油花，晃着窗外斜射进来的光。
他没说话，只是用筷子尖，把那滴油轻轻拨开——底下沉着一小块白豆腐，方正，干净，像一枚没盖章的印。
徐新没坐车，也没叫司机。
他步行穿过鼓楼西大街，拐进市博物馆侧门时，天刚擦黑。
保安认得他，没查证件，只点头让了路。
他径直走向三号展厅——“通信与记忆：1949–1965”展区。
玻璃柜里静静躺着一排黄铜拨号盘，最左侧那台外壳有磕痕，编号073，齿片边缘磨得发亮，像被无数手指反复摩挲过。
他站定，双手插在西装裤兜里，目光停在拨号盘背面。
那里贴着一小块胶布——灰白棉麻底，边缘微卷，油渍已沁入纤维深处。
和于佳佳递来的密封袋里那一块，纹丝不差。
两小时十七分钟。
他没挪步，没拍照，没碰展柜。
只是看。
看胶布的褶皱走向，看齿片上那道“李”字刻痕的深浅，看玻璃反光里自己模糊的轮廓，如何一点点被展厅顶灯拉长、压扁、又重新聚拢。
他忽然想起父亲书房抽屉最底层那只铁皮盒。
小时候偷开过一次，里面全是旧工具、断线钳、半截蜡烛，还有一卷胶布，缠得极紧，封口处粘着褪色红布条。
他当时嫌土，随手扔回去，再没打开过。
回家已是凌晨一点。
他翻出父亲遗物箱，在第三层夹板暗格里摸到它。
盒盖掀开，胶布还在。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。