她没敲，门是虚掩的，她一脚踹开，手里拎着一只搪瓷缸，缸底朝上，湿漉漉的茶垢还泛着油光。
“王主任，”她把缸往他桌上一墩，震得保温杯跳了一下，“七个人，七只缸，七份申请——不要钱，只要工时！你算我一天两小时，我替你盯第七段铸铁主管，锈点在哪、哪块砖缝发潮、哪处焊口嗡得不对劲，我比你家电表还准！”
她身后跟着六位老人：老爷子拄拐站在门口，拐杖尖点着地砖；锅炉房老张抱着件洗得发白的工装；还有三位老太太，围裙上沾着面粉、药渣和浆糊印。
没人说话，但每人手里都捧着一只缸，缸底朝外，茶垢厚薄不一，颜色深浅各异。
李春梅从帆布包里抽出一叠A4纸，首页赫然是姚小波剪辑的视频截图——徐新蹲在井边，衬衫袖子卷到肘弯，竹筷第三次叩击井沿，喉结绷紧，汗珠正从鬓角滑进衣领。
图下一行打印字：“连资本都学，街道还等啥？”
底下是七枚缸底拓印。
不是签名，是直接拿扫描仪扫的茶垢截面图，每张图旁手写一行小字：“李春梅，缸号29，工龄47年”“张守业，缸号13，修炉32年”……墨迹粗粝，像用快板边刮出来的。
王建国没翻第二页。
他盯着那张徐新的照片看了足足半分钟，忽然问：“他真签了？”
“签了。”李春梅把快板往桌上一拍，红漆映着灯光，“第74号监护人，头一个报名当助教。”
话音未落，门又被推开。
徐新站在那儿，没穿西装，灰夹克肩线略宽，左手插在裤兜里，右手垂在身侧——掌心托着一副新快板，梨木原色，阴刻“共养协理员·徐新”，板缘还带着手工打磨的微毛刺。
他没寒暄，把快板轻轻放在李春梅那张申请书上，压住右下角。
“‘茶汤共建计划’首期资金已到账。”他声音不高，却字字沉，“岗位补贴，我来补。但名字必须带‘共养’二字。不是雇佣，是共建。”
王建国低头看着那副快板。
木纹里嵌着一点暗红，像是朱砂渗进去了。
他没伸手去碰，只点了点头，拿起笔，在请示稿末尾空白处添了一行小字：“拟设岗位：社区共养协理员（快板巡线方向），首期试点七人，工时计入街道应急响应服务档案，补贴由茶汤共建专项资金列支。”
笔尖顿了顿，又补一句：“助教：徐新（第74号监护人），协助制定教学标准与考核细则。”
李春梅咧嘴笑了，抄起快板“嗒嗒嗒”敲了三下，短促，利落，像钉进木头里的三颗铆钉。
王建国合上本子，起身走到窗边。
楼下巷口，七十三只搪瓷缸正排在锅炉房旧址前，缸口朝天，接晨光。
风掠过，一只缸里浮着的茉莉瓣微微一颤，沉底前，映出半片青空。
他没回头，只说了一句：“明天上午九点，锅炉房空地，开第一次协理员岗前培训。”
没人应声。
但窗外，一只搪瓷缸突然“嗡”地轻震了一下，声音极细，像一根锈弦被风拨动。
王建国听见了。
他没转头，也没动，只是把那张1953年的复印件折好，夹进大纲扉页——正好压在“快板巡线法”那行字上。
纸页微颤，像刚吸饱了茶汤。
于乾没去锅炉房空地参加那场“岗前培训”。
他站在西直门地铁站B口通风井旁，背靠冰凉的铸铁围栏，听。
不是用耳朵——是用后槽牙、尾椎骨、左耳垂里一根细得几乎退化的神经。
风从井口往上推，裹着三十年前锅炉房熄火后残留的焦炭余味，还有新刷沥青的刺鼻气。
他闭着眼，手指无意识摩挲裤缝——那里缝着一小块硬物：一块薄竹片，边缘已磨出温润包浆。
昨夜他熬到四点，把《震频-锈蚀对照图》摊在德云社排练厅旧镜子上。
镜面裂了道细纹，正好横贯“DN300铸铁管·服役期28年”那一栏。
他拿红铅笔顺着裂痕描，描着描着，忽然停住。
图上那些波形、频段、衰减系数……全浮起来，沉下去，再浮起来时，变成了词儿：“哐——（锈层剥落）”“嗒！（焊缝微裂）”“嗡……（内压失衡）”。
十二个音，十二种锈，十二句能嚼出铁腥味的快板口诀。
他削了七十三块竹片。
不为工整，只为每块竹节凸起的位置不同——敲击时震感有毫厘之差，对应不同管段的声纹盲区。
最后一块刻完，他蘸唾沫抹掉竹粉，在背面补了一行小字：“东三接口那段，得配上姜茶味儿才准。”
这话不是玄学。
是经验。
去年冬至，李春梅蹲在东三路口修漏，一边灌姜茶一边敲井盖，热气混着水汽往上腾，锈蚀处的共振频率竟真稳了半赫兹。
于乾记住了：温度、湿度、人体代谢产生的微弱生物电场，都会扰动脉冲反馈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！