许嵩站在那儿，白大褂没系扣，里面是件灰T恤，胸前印着Ah医大校徽和一行小字：“生物医学工程·声学传感方向”。
他左手拎着个旧帆布包，右手里攥着半截拆开的电子听诊器，铜线裸露在外，绕着食指打了个松垮的结。
他没进门，先吸了口气——不是闻药味，是听。
听柜台后的静音空调低频嗡鸣，听货架上电子血压计待机时的微电流嘶嘶声，听李春梅快板板缘残留的残震，听她鞋底与地砖之间那点未散尽的摩擦余波。
他目光扫过听诊器参数牌，又落在她摊开的存根上：五千二百元，西直门街道茶汤共建计划首期分红，朱红印章盖得极正。
他一步跨进来，没说话，把帆布包往柜台上一放，“啪”地打开，里面没课本，全是零件：电容、电阻、一块烧录了滤波算法的STM32开发板，还有个用牙刷柄削成的简易探针支架。
他拿起店员刚摆出来的旧款听诊器，三秒拧开胸件后盖，手指一勾，把原装硅胶膜揭下来，露出底下薄如蝉翼的铝振膜。
“您敲。”他对李春梅说，声音不高，但每个字都像校准过的节拍，“就刚才那个‘嗡’。”
李春梅没问为什么，快板一扬，照旧敲。
“嗡——”
许嵩左手按住振膜边缘，右手拇指一推开发板旋钮，耳机里瞬间炸开一层清晰得吓人的底噪——不是杂音，是金属内部应力释放的“吱呀”声，是锈粒在微震中相互刮擦的“沙…沙…”声，是地下水在管壁毛细孔里缓慢爬行的“咝…”声。
他眼睛亮得惊人，像黑夜里突然接通的LED灯。
“比手机麦克风清晰三倍。”他摘下耳机，直接递过去，“您听。”
李春梅接过，没戴，只把耳机塞进左耳，闭眼。
三秒后，她睁眼，没说话，只把快板往柜台上一拍，震得存根纸边微微翘起。
许嵩转身就往外走，边走边掏手机，屏幕亮起，备注名是“王教授｜医大声学实验室”。
拨号前，他顿了顿，回头问：“阿姨，您这钱，真不买棉袄？”
李春梅嗤笑一声，从怀里掏出保温桶，掀盖，姜茶热气腾起，混着枸杞皮浮沉：“棉袄捂不住漏点。人活着，得先听见自己脚底下有没有喘气。”
话音未落，店门口又是一阵风铃乱响。
卢中强背着个军绿色帆布包进来，头发剪得极短，鬓角泛白，脖子上挂的不是耳机，是条磨得发亮的黑胶唱机传动皮带。
他没看听诊器，先盯住许嵩手里那块开发板，又扫了眼李春梅腕子上那串铜铃——不是装饰，是锅炉房老张退休前亲手焊的，每走一步，“叮”一声，频率刚好卡在DN300铸铁管基频谐波上。
卢中强咧嘴一笑，把背包往地上一蹾，拉开拉链，里面没CD，没唱片，只有一台黄铜外壳、齿轮外露的老式刻纹机，底盘锈迹斑斑，但唱臂弹簧锃亮如新。
“十三月仓库底儿翻出来的。”他说，“报废十年，但拾音头没坏——它听的不是歌，是心跳。”
他弯腰，从机器底下抽出一张空白黑胶盘，盘面乌黑，边缘一圈细密导槽，像刚犁过的田垄。
他把它轻轻放在李春梅摊开的存根上，推到她手边。
“您来命名。”他说，“第一张盘，得有个名。”
李春梅没伸手去碰，只低头看着那张黑胶，又看看自己保温桶盖沿上凝着的一滴姜茶水珠，正缓缓滑落，在存根纸面上洇开一小片淡黄。
她忽然想起昨夜蹲在东三路口，热气腾腾的姜茶水汽往上飘，井盖锈迹在雾里泛出青灰光泽，于乾站在三步外，没说话，只把一块竹片递过来，背面刻着：“东三接口那段，得配上姜茶味儿才准。”
她抬手，食指蘸了蘸桶盖上的水珠，在黑胶盘面中央，轻轻一点。
水痕未干，像一枚未封的印。
这时，锅炉房后门方向传来一声极轻的“咔哒”。
像是镊子尖碰到了什么极薄、极韧的东西。
李春梅没回头。
但她左手无意识攥紧了快板，指节泛白。
于乾蹲在锅炉房角落，背脊微弓，像一截被蒸汽煨软又重新绷紧的旧铜管。
头顶灯泡接触不良，滋啦闪着黄光，把他的影子拉长、压扁，贴在斑驳的水泥地上。
他左手托着许嵩拆下来的听诊器胸件，右手捏着父亲留下的那把黄铜镊子——柄上刻着“1958·京钟厂”字样，尖端磨得发蓝，薄如蝉翼。
许嵩坐在对面小马扎上，膝盖上摊着电路图，铅笔悬在半空，没落笔。
他盯着于乾的手：腕子不动，只靠小指抵住胸件边缘稳住震频，拇指与食指控制镊尖下压角度，毫厘之间，铜簧片微微凹陷又回弹。
那动作里没有犹豫，只有多年听相声时数万次捕捉“气口”“垫话”“包袱响”的肌肉记忆——不是修机器，是校准节奏。
镊尖轻碰簧片第三下，一声极细的“嗡”从听诊器耳塞里漫出来，稳、沉、带底劲儿，像东三路口热力井盖掀开时第一缕白气升腾的节律。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！