永昌元年（322 年），元帝司马睿躺在病榻上，看着五岁的司马昱抓周。小家伙绕过金印玉笏，径直抓住了一本《老子》。郭璞恰好来访，抚掌笑道：“此子清虚有智度，兴晋祚者，必此人也。” 这话像颗种子，从此种进司马昱的人生，也种进东晋君臣的心里。
七岁时生母郑夫人去世，司马昱哭得昏天黑地，坚持为庶母服重丧三年。成帝感动之余，改封他为会稽王，却不知这孩子的 “痴”，不过是用孝道给自己筑了道保护墙。咸康六年（340 年），他兼任太常，别人争权夺利，他却把太常寺变成清谈馆，每天和支道林讨论 “即色空” 的妙义，案头的典籍堆得比官印还高，连康帝都说：“王叔治的是玄学，不是政务啊。”
永和二年（346 年），骠骑将军何充去世，崇德太后让司马昱 “专总万机”。他倒好，每天上朝就是个 “复读机”：“诸公以为如何？”“就按王丞相旧例办。” 桓温伐蜀大胜，他亲自写诏书褒奖，却在末尾加句 “军国大事，一任太尉”，气得桓温对郗超说：“会稽王若生在太平盛世，必是个贤王，可惜生错了时候。”
永和九年（353 年）秋，司马昱与桓温、武陵王曦同游版桥。桓温突然下令鸣鼓角，驾车的马受惊狂奔，曦吓得面如土色，大喊 “停车！” 司马昱却稳坐车中，衣袂不乱，目光如炬。桓温暗中惊叹：“此人气度，不在王丞相之下。” 从此对他多了三分忌惮。
这不是司马昱第一次展现 “定力”。穆帝即位后，他 “稽首归政”，穆帝不许，他就每天躲在府里抄《金刚经》；废帝即位，徙封他为琅琊王，他坚决不肯去，说 “会稽乃父母之邦”，其实是怕离了老巢，成了桓温的砧上肉。太和元年（366 年），桓温要他 “剑履上殿，入朝不趋”，他连番推辞，最后只肯接受 “丞相” 头衔 —— 太显眼的特权，从来都是催命符。
咸安元年（371 年）十一月，司马昱在会稽王府接到太后诏书，手都在发抖。三天前，桓温刚废了海西公司马奕，现在轮到他当 “新木偶”。走进太极殿，他看见桓温的甲士布满殿角，听见太后的诏书里写着 “阿衡三世，人望攸归”，突然想起支道林说的 “圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”—— 原来最忘情的圣人，终究还是被情（权）所困。
登基当晚，桓温就来 “汇报工作”，说要诛杀武陵王曦。司马昱盯着烛火，突然发现桓温的影子在墙上晃得像厉鬼：“朕宁负桓温，不忍负先帝。” 桓温再三坚持，他索性写诏：“若晋祚灵长，公便宜奉行前诏；如其大运去矣，请避贤路。” 桓温读罢，冷汗浸透中衣 —— 这看似软弱的皇帝，竟用 “天命” 二字，堵死了他的弑君之路。
咸安二年（372 年）春，司马昱发现自己成了 “人肉传声筒”。桓温在姑孰遥控朝政，他每天批的折子，不是 “准奏” 就是 “依桓温所请”。唯一的反抗，是在诏书中加了句 “强寇未殄，劳役未息，华饰烦费之用皆省之”—— 可惜桓温根本不在乎，该修的宫殿照修，该加的军饷照加。
六月，荧惑再次入太微，他把郗超叫进内殿：“当年海西公被废，也是此星象，如今又来，卿能保朕无虞乎？” 郗超跪下说：“大司马方致力于北伐，必无他意。” 他苦笑：“北伐？他不过想借废立立威罢了。” 想起去年桓温在白石屯兵，自己带着酒肉劳军，桓温却连正眼都不看，就知道这 “君臣相疑” 的戏，早该收场了。
七月，立完太子司马曜的第二天，司马昱突然病倒。临终前想见桓温，使者往返三次，桓温都称病不来。他对着空殿喊：“丞相若来，朕尚可托孤；若不来，遗诏亦无用矣。” 最终只能写下 “桓温辅政，依诸葛亮、王导故事”，把江山交给这个既忌惮又依赖的权臣。咽气前，他望着殿角的蜘蛛网，突然明白：自己这一辈子，看似在清谈中躲躲藏藏，实则从未逃出权力的罗网。
史臣说他 “神识恬畅，而无济世大略”，其实冤枉了他。在桓温的刀锋下，在门阀的夹缝中，能保住晋室香火，能让桓温至死未敢篡位，已是这位 “玄学皇帝” 最大的政治智慧。当他的灵柩送出建康城，桓温望着棺木长叹：“若先帝在，吾岂敢至此？”—— 这大概是对他最大的肯定，也是最深的讽刺。
咸安二年（372 年）七月，建康宫的蝉鸣格外刺耳。十岁的司马曜跪在简文帝灵前，手里的孝杖比他还高。三天前，他还是会稽王世子，如今却成了东晋的皇帝。望着台阶下桓温的甲士，他想起父亲临终前的话：“儿啊，谢安伯伯可托，桓温叔叔不可信。”
宁康元年（373 年），桓温来朝，司马曜躲在太后身后，看见这位 “大司马” 的胡须上还沾着北方的尘土。桓温要九锡之礼，谢安却拖着不办，说 “遗诏未及”。他不懂九锡是什么，但看见桓温气得摔玉板，就知道谢安在保护他。同年七月，桓温病死，他躲在宫里画了幅《猛虎坠崖图》—— 压在头上的大山，终于倒了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！