太元元年（376 年），司马曜加元服，太后归政。他第一次独自坐朝，发现满朝都是谢安的人：王彪之管尚书台，谢玄掌北府兵，桓冲守荆州。想提拔个寒门官员，吏部尚书却说 “谢仆射已拟好人选”；想减点赋税，谢安说 “苻坚大兵压境，需储备粮饷”。他突然明白，自己这个皇帝，不过是谢安手里的 “晋室招牌”。
但他不生气，反而很感激。太元三年（378 年），苻坚围襄阳，他每天去太庙祷告，谢安却在东山下棋。直到太元八年（383 年），谢玄带着北府兵北上，他才真正感受到权力的滋味 —— 原来当皇帝，就是在谢安的战报上盖个印，在庆功宴上喝杯酒。淝水大捷后，他大赦天下，特意在诏书中加了句 “朕亲秉旄钺，克成大功”，惹得谢安在朝堂上偷笑：“陛下这是要抢战功啊。”
太元八年（383 年）八月，苻坚的百万大军南下，司马曜慌得睡不着觉。谢安却每天带着他去瓦官寺听经，说 “陛下放心，玄儿自有安排”。十月，寿春失守，他躲在显阳殿数佛珠，突然听见宫外山呼海啸：“前锋破敌！” 原来谢玄用激将法，让苻坚后退决战，竟一战击溃百万雄师。
捷报传来时，他正在和张贵人赌骰子，骰子滚到案下都没察觉。展开战报，看见 “俘斩数万，获坚舆辇”，突然想起王猛临终前劝苻坚不要南下，原来天命真的在晋室。他立刻下诏：“诸将封赏，悉依谢仆射所请。” 转身却对张贵人说：“朕若亲征，必不让谢安专美于前。”—— 他不知道，这场胜利，靠的是谢安的布局、北府兵的勇猛，还有苻坚的自负，跟他这个深宫皇帝，关系实在不大。
淝水之战后，司马曜突然 “顿悟”：既然权力握不到，不如及时行乐。他在宫里建精舍，拉着沙门一起喝酒，醉了就说 “佛主亦爱酒，否则为何称‘酒肉穿肠过’”；又在清暑殿大摆宴席，让张贵人作陪，喝到兴起，竟说 “卿年近三十，朕将废汝另选”。
太元二十一年（396 年）九月，他像往常一样喝醉，对着长星（彗星）举杯：“长星，劝汝一杯酒，自古何有万岁天子邪！” 话音未落，张贵人带着宫女闯入，用被子闷死了他。临终前，他或许还在想：自己十岁登基，经历权臣、打赢淝水，却在三十五岁死于妇人之手，比海西公还窝囊。
更荒唐的是，弟弟司马道子竟不追究凶手，侄子司马元显忙着专权，仿佛死的不是皇帝，而是个醉汉。直到刘裕掌权，才追谥他 “孝武”—— 这个谥号，既是对他 “亲奉佛法” 的肯定，也是对他 “溺于酒色” 的讽刺。
简文帝和孝武帝，是东晋皇权最具戏剧性的注脚。前者用玄学包装自己，在桓温的刀锋下玩平衡，看似佛系，实则清醒；后者靠淝水之战镀金，却在权力与酒精中迷失，看似荒唐，实则无奈。
他们的悲剧，是门阀政治的必然。简文帝清楚，在桓温面前，任何挣扎都是徒劳，唯有 “拱默守道” 才能保命；孝武帝明白，谢安的存在就是晋室的护身符，与其费力夺权，不如躲在后宫喝酒。这种 “不作为”，不是真的昏庸，而是看透了东晋皇权的本质 —— 皇帝是门面，门阀是支柱，权臣是栋梁，缺一不可，却又互相绞杀。
当简文帝在遗诏中写下 “依诸葛亮、王导故事”，当孝武帝在酒桌上戏言废后，他们都在用自己的方式对抗命运。可惜，玄学救不了皇权，幸运护不住昏庸，在门阀与权臣的夹缝中，他们终究是历史的配角。淝水之战的荣光，版桥试胆的智慧，最终都淹没在醉酒的荒唐与傀儡的无奈中，只留下一句叹息：东晋的皇帝，从来都是坐在龙椅上的囚徒，看似尊贵，实则悲凉。
喜欢从部落打架到王朝争霸的千年逆袭请大家收藏：(m.38xs.com)从部落打架到王朝争霸的千年逆袭三八小说更新速度全网最快。