陈凡站在宿舍的阳台上，望着校园里熙熙攘攘的人群，左手不自觉地摩挲着栏杆上斑驳的锈迹。四年的光阴在这所顶尖学府里镌刻下太多痕迹，此刻连空气中漂浮的槐花香都带着离别的苦涩。他注意到楼下拖着行李箱的学妹正在抹眼泪，忽然想起三年前自己也是这样目送学长们离开——原来轮回的不止四季。
"老陈，你丫又装深沉！"张伟趿拉着人字拖从卫生间晃出来，湿漉漉的头发还在滴水，"赶紧把你那堆《申论宝典》收收，宿管阿姨要来查房了。"
陈凡转身时碰倒了窗台上的多肉盆栽，陶土花盆在水泥地上摔得四分五裂。他蹲下身收拾残片，发现根系间藏着半张泛黄的合影——那是大一时全班去西山植树的照片。照片里穿着迷彩服的自己正扶着树苗，旁边挥锹填土的正是如今在投行实习的王璐。
"听说璐姐拿了高盛的offer？"他把碎瓷片扔进垃圾桶，故作随意地问道。
张伟正在往行李箱里塞游戏手柄，闻言动作顿了顿："人家雅思8分，CFA二级，实习期间就帮部门搞定两千万的并购案。"他拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音格外刺耳，"不像咱们，放着年薪百万不要，非要去当什么人民公仆。"
这话让陈凡想起上周的招聘会。当他穿过摩肩接踵的会场，经过那些挂着"年薪30万起解决北京户口"的展位时，猎头们的眼神就像打量着一件待价而沽的商品。某外资投行的HR总监甚至拿着他的成绩单追问："陈同学，你确定要放弃管培生的终面？"
此刻书桌上的国考教材被穿堂风吹得哗哗作响，最新版的《行政能力测验》扉页上还沾着咖啡渍。陈凡的手指抚过折角的那页，模拟题第37题的红笔批注格外醒目："农村空心化治理要注意三个维度——生产要素、公共服务、文化认同。"
手机在裤袋里震动，是父亲发来的消息："县里要建政务云平台，你上次说的那个数字乡村方案，方便的话整理成文档发我。"配图是堆满材料的办公桌，保温杯边缘结着深褐色的茶垢。
陈凡望着对话框出神。记忆突然闪回十四岁那个暴雨夜，父亲接到防汛电话夺门而出的背影。后来他在新闻里看到，父亲带着村干部在齐腰深的洪水中转移群众，自己却因急性肺炎住了半个月院。病床前的父亲嗓音沙哑："当干部就像走独木桥，心要稳，眼要亮。"
"同学们请注意，毕业典礼将于十分钟后开始。"校园广播突然响起，惊飞了槐树枝头的麻雀。陈凡抓起学士服往外跑，却在楼梯拐角撞见抱着玫瑰花的李教授。
"小陈啊，"经济学泰斗扶了扶金丝眼镜，"你真的不考虑直博？上次你那篇关于县域经济内生动力的论文，连发改委的同志都来要过资料。"
礼堂穹顶的水晶灯将光芒洒在深红色座椅上，陈凡找到自己座位时，发现邻座竟是保研清华的赵明远。对方西装革履，袖扣闪着冷光："听说你要回老家？"没等回答又压低声音，"我叔叔在省委组织部，需要的话......"
校长致辞时提到"新时代青年的使命担当"，陈凡却盯着礼堂穹顶的校徽浮雕出神。那盾形纹章上的麦穗与齿轮，此刻竟与父亲办公室墙上的"为人民服务"书法产生奇妙的重叠。当拨穗仪式轮到他的时候，老校长突然凑近他耳边："去基层要带三样东西——笔记本、雨靴、降压药。"
散场时下起太阳雨，陈凡抱着学位证书往宿舍跑，在文华楼前撞见哭成泪人的林晓芸。这个总坐在第一排的江西姑娘，刚刚拒绝某互联网大厂的offer，选择回县城当中学老师。"我爸肝癌晚期了，"她抹着眼泪笑，"我想陪他看最后一场油菜花开。"
收拾行李时，张伟突然把游戏机塞进他包里："带着，乡镇晚上肯定无聊。"陈凡摸到机器底部刻着寝室号"307"，鼻尖突然发酸。他们曾在这个编号对应的空间里挑灯夜战，为模拟市长竞赛设计智慧城市方案，为农村电商课题跑遍京郊村落。
火车驶离北京西站时，晚霞正将钢轨染成金红色。陈凡翻开父亲给的笔记本，泛黄纸页上密密麻麻记着工作日志："2003.7.12，协调供电所解决王村灌溉用电2008.5.19，陪同地质队勘察滑坡隐患点"。在某一页的边角，有行褪色的小字："小凡今天会叫爸爸了。"
备考的日子比想象中煎熬。每天清晨五点半，陈凡会被隔壁养鸡场的啼鸣准时唤醒。他在院里的老槐树下背书，露水浸湿的《申论范文》总带着股霉味。母亲端来荷包蛋时总念叨："你爸又下村了，说是排查危房。"
国考那天突降大雪，陈凡踩着湿滑的山路赶往县城考点。路过镇中心小学时，他看见父亲正带着干部们清扫校门口的积雪，藏蓝色棉袄上落满雪花。父子俩隔着纷纷扬扬的雪幕对视，父亲竖起大拇指，呼出的白气很快消散在寒风里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！