入秋后的第一场台风来临时，老李正蹲在船坞里给“破浪号”补桐油。松节油混着桐油的气味漫在潮湿的空气里，带着股子木头和油脂的混香，像把陈年的故事泡在了温水里。他手里的棉布是张婶给的旧衣裳改的，布料磨得发软，蘸着油往船板的缝隙里蹭时，棉线里都吸饱了油分，沉甸甸的。指腹压过那些细密的木纹，油顺着缝往里渗，在木头上晕开深色的痕，像给船板的皱纹抹了层滋养的膏。指缝里的油亮得像抹了层蜜，连指甲盖都泛着琥珀色的光，那是几十年与桐油打交道留下的印记——洗不净，也磨不掉。
船坞的木门被风撞得“吱呀——吱呀——”响，门轴上的铁环锈得厉害，每撞一下都带着金属摩擦的钝响，像在跟台风较劲。老李抬头时，看见张老大的婆娘裹着件蓑衣站在门口，蓑衣的棕毛被雨水打湿，一缕缕贴在肩上，沉甸甸地往下滴水，在脚边积了个小小的水洼。她裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，泥里还嵌着几根干枯的芦苇，手里攥着个油纸包，纸被雨水浸得发沉，边角都泡软了，却依旧紧紧裹着，像护着什么稀世珍宝。
“李老哥，阿禾托人捎东西来了！”她嗓门亮，像敲铜锣，稳稳压过了风声，“上上月从雁门关发的，走了五十多天才到镇上，中间被台风堵在渡口，那船老大说，油布都被浪打烂了，就这包东西，他揣在怀里才保住。”
老李放下棉布，膝盖蹲得发麻，起身时踉跄了一下，扶住船帮才站稳。掌心贴在船板上，能摸到木头的纹路，像摸到了“破浪号”的骨头。他接油纸包时，指尖触到里面硬邦邦的物件，隔着湿透的纸，能摸到棱角分明的轮廓，像块石头，又像段木头。张婆娘往船坞里挪了两步，蓑衣上的水顺着下摆滴在泥地上，洇出一个个小水圈，她搓了搓冻得发红的手，指关节都有些僵硬，眼里却闪着光：“阿禾在信里说，找着那半块瓷片了！就在守关老兵的孙子手里，说是当年从沉船里捞的，他爷爷在世时一直当念想存着，谁要都不给。阿禾跟他磨了半个月，天天去客栈帮着挑水劈柴，讲‘破浪号’载着镇上人讨生活的故事，讲你怎么给船补桐油，怎么在浪里护着一船人的平安，那后生才肯割爱。”
她往老李身边凑了凑，声音压得低了些，却带着股激动：“两块拼在一处，正好是朵整牡丹！阿禾说，那牡丹的花瓣上还带着釉色，在太阳底下看，红得像活的，边缘泛着点粉，像在水里漂着呢。她还说，拼起来的时候，瓷片边缘的缺口严丝合缝，像天生就该长在一处，连老兵的孙子都看呆了，说这是海神爷在撮合。”
老李没说话，解开油纸包的手有点抖。油纸一共裹了三层，最外面那层已经湿透，揭开来时，纸页“哗啦”一声粘在一起，他用指尖轻轻捻开，里面的干纸还带着阿禾熟悉的折痕——她从来就爱把纸折成船的形状，说这样东西就不会被水浸坏，当年她爹出海，她给爹的平安符就是这么包的。最上面是块巴掌大的石头，灰黑色，棱角被风磨得圆钝，表面却有细密的纹路，像被刀刻过，又像被无数只手摸过，泛着哑光的亮。凑近了闻，能闻到股淡淡的土腥气，混着阳光晒过的味道，那是北方土地的气息，与海边的咸腥截然不同。
“这是雁门关的石头，”张婆娘凑过来看，哈出的白气在潮湿的空气里散得慢，“阿禾说你要最硬的那种，能挡风。她特意在关楼子底下捡的，说那地方的石头，天天被北风吹，被太阳晒，硬得能撞碎马蹄铁。她还说，关楼子上的兵爷告诉她，这石头经历过刀光剑影，见过无数人来人往，把它放在船上，就像有无数双眼睛在护着‘破浪号’。”
石头底下压着封信，信封是粗麻纸做的，边角被磨得毛糙，上面的字却工工整整——“李伯亲启”。老李捏着信封，指腹抚过那三个字，纸页的粗糙感蹭着皮肤，忽然想起阿禾小时候写字的模样。她七岁那年被师太领进镇上的观音堂，第一次握毛笔，总把“海”字的三点水写成波浪线，被师太用戒尺敲着额头笑：“你这丫头，是把字都写活了，要让它游到海里去吗？”那时候阿禾就红着脸辩解：“海里的浪就是这样的，李伯的船在浪里走，字也该跟着浪走。”
他拆开信，信纸是雁门关特有的麻纸，带着点粗糙的纹理，摸起来像滩涂的软泥，却比泥更有筋骨。字迹娟秀，笔画却透着股硬气，像初春刚抽芽的柳条，看着软，却能禁住风。
“李伯，见字如面。”开头这句写得轻，墨色都淡了些，像怕惊扰了什么，“雁门关的风真能吹透骨头缝，冬天下雪时，连石头都冻得发脆，踩在脚下能听见‘咯吱’响，像谁在嚼冰。但守城的兵爷说，这风好，能吹走心里的霉气，吹得人心里亮堂。就像咱海边的浪，看着凶，却能把滩涂冲得干干净净，好让赶海人拾着鲜。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！