等到戏文唱到精彩处，比如《铡美案》里包公怒喝“开铡”，或是《霸王别姬》里虞姬自刎，叫好声能掀翻屋顶，震得戏台的木梁都“嗡嗡”响。有次班主特意在梁上挂了串铃铛，红绳系着，铜铃小巧，叫好声起时，铃铛就“叮铃铃”地唱和，像台底下又多了群喝彩的，连戏班里的文武场都跟着加劲，锣鼓敲得更响，胡琴拉得更急。
他还会讲关里的风霜，说冬天的雪能没过膝盖，一脚踩下去，雪灌进靴子里，化了又冻，脚底板冻得通红，像煮熟的虾。他和徒弟们就在戏台后烧炭取暖，炭盆是粗陶的，边缘裂了道缝，用铁箍箍着，里面的火“噼啪”地跳，映着墙上斑驳的戏画——画里的穆桂英还穿着单衣，披挂整齐，他们却裹着棉袄，围着炭盆唱《林冲夜奔》，“大雪飘，扑人面”，唱得嗓子冒烟，却越唱越精神。
等唱到天蒙蒙亮，炭盆里的火化成了灰，门外的雪却被踩出了条路，是早起赶车的人留下的。车辙印很深，里面结着薄冰，赶车人的吆喝声远远传来，带着哈气，像从另一个世界飘来的声音。
还有他和舅姥爷的年少时光，说两人在老宅的梨树下摔跤，爷爷总被他按在地上，后背沾着梨花，白花花的像落了场雪。爷爷梗着脖子说“下次我准赢”，爬起来还要再来，结果被树根绊了个趔趄，一头撞在他怀里，两人滚在草地上，草叶沾了满身，像两只刚从草堆里钻出来的刺猬，还带着草籽和露水。
太奶奶站在门口喊“吃饭了”，声音穿过篱笆墙，带着饭菜的香气，他们还不肯停，直到太奶奶扬起手里的鸡毛掸子，掸子上的红缨子晃悠，才灰头土脸地往屋里跑。路过水缸时照见彼此的模样——头发里缠着草，脸上沾着泥，鼻尖还沾着片花瓣，又“咯咯”地笑个不停，笑声惊飞了院里的麻雀，扑棱棱地往天上飞。
这些故事像散落的线，有的是棉线，软乎乎的带着温度，比如爷爷摔在他怀里时的笑声；有的是麻线，粗糙却结实，比如寒冬里踩着雪赶车的脚印；还有的是丝线，亮晶晶的闪着光，比如戏服上的亮片在灯下的折射。
阿禾会一根根接起来，用日子做梭子，织成幅完整的画。画里有南方的船，“破浪号”的帆鼓得满满的，像只白鸟，帆上的补丁是不同颜色的布，记录着航行时遇到的风雨；有北方的关，雁门关的城墙灰扑扑的，却站得笔直，垛口的箭痕还在，是当年抵御外敌的证明；有太奶奶的绣帕，半朵梅花歪歪扭扭，针脚里藏着她没说出口的牵挂，却比真花还香。
画里还有爷爷的木勺，把儿是弯的，据说是他用摔断的枪杆改的，却盛过最暖的粥，粥里的小米颗颗饱满；还有她手里的糖牡丹，糖稀透亮，能照见关里的月亮——那月亮有时圆有时缺，圆时像太奶奶手炉上的铜扣，缺时像老李头掌心的月牙疤，无论圆缺，总在天上照着，像双眼睛，看着这关里的日升月落，人来人往。
巷子深处传来几声犬吠，是哪家的看院狗在警醒，接着又安静下去。老李头的脚步缓了些，阿禾能听见他轻微的喘息，混着远处更夫敲梆子的声音——“咚，咚，咚”，三声过后，世界又沉入寂静，只有两人的脚步声和呼吸声，在灯笼的光晕里轻轻起伏，像首没写完的曲子，正等着往后的日子，慢慢谱完……
喜欢素心传请大家收藏：(m.38xs.com)素心传三八小说更新速度全网最快。