走到西巷口时，墙头上的牵牛花已经合上了花瓣。那些白日里张扬绽放的紫色花朵，此刻像被巧手拢起的裙摆，层层叠叠地收束着，连花萼都微微向内蜷曲，仿佛睡着了的小姑娘，呼吸间带着均匀的起伏——每片花瓣的边缘都还留着白日阳光炙烤的微卷，像烫过的发梢，沾着的几粒尘土在灯笼光下泛着浅黄，是白日里被风卷来的巷口细沙。只有一朵晚开的蓝牵牛不肯服帖，花萼张得圆圆的，像婴儿半张的嘴，花瓣边缘还带着点倔强的卷边，瓣心沾着的那颗夜露，在灯笼光的斜照下，折射出细碎的银辉，像含着颗会眨眼的星星，那星星的光映在露水里，又从露水落到青砖上，洇出个极小的湿痕。
巷子里的人家大多亮起了灯，窗纸被烛火或油灯映得透亮，像一块块温润的玉——东头第一家的窗纸是细韧的桑皮纸，米白色的纸面上还留着造纸时的细小花纹，此刻被屋里的油灯映得泛着暖黄，连带着窗外那棵老槐树的影子都染上了层柔光。窗纸上，映着个搓麻绳的人影，双腿分开站稳，脚边的麻团堆得像个小丘，浅褐色的麻线散在地上，被月光照得泛着银白。她上身随着手臂的动作一上一下，左手攥着绳头抵在膝盖上，右手将麻线往外拧，每拧一圈，肩膀就往右侧倾斜几分，影子里的手指翻飞如蝶，能看出她正用膝盖死死抵住绳头借力，膝盖处的窗纸被抵得微微凸起，每拧动一下，窗纸上就泛起一圈细微的涟漪，像水波漫过石头，那涟漪里还藏着她鬓边插着的银簪影子，随着动作轻轻晃动，闪着细碎的光。
隔壁的窗纸上，纳鞋底的妇人身影更显沉静。她坐得端正，腰杆挺得笔直，影子在窗纸上像尊沉静的石像。手里的针线穿过厚厚的鞋底，再从窗纸这边探出头来，留下个小小的圆点——那是针尖刺破光线的痕迹，黑黢黢的，随着她拉线的动作，圆点忽明忽暗，像颗心跳的星子。线轴放在手边的木桌上，是个磨损了边的竹制线轴，偶尔转动时，竹片摩擦的“沙沙”声隔着窗纸都能听见，带着点干燥的草木气，线轴转动的幅度极小，却足以带起窗纸的一丝颤动，那颤动像水面的细纹，从线轴的影子处往四周漫开，掠过旁边摆着的粗瓷碗影子——碗里该是放着剪刀和顶针，影子圆圆的，边缘模糊。
巷子中段那家的窗台上，摆着盆月季，品种是常见的“月月红”，此刻虽无花，可枝叶的影子投在地上，像团模糊的红。主人大概是个爱花人，连枝叶都修剪得疏密有致，每片叶子的角度都透着精心，叶缘的锯齿在月光下看得分明，像小锯子的齿。夜风拂过，枝叶轻摇，叶柄与枝条衔接的地方微微转动，地上的红影也跟着晃，恍若流动的胭脂——那影子里还藏着个小小的浇水壶轮廓，壶嘴弯弯的，是陶土烧制的，颜色是深褐，此刻被月光照得泛着青，壶底的水痕在窗台上洇出个浅印，像幅没干的画。
老李头的家就在巷尾，是间青砖小屋，墙皮掉了些，露出里面的黄土，像老人脸上沟壑纵横的皱纹——那些掉落的墙皮在墙根堆成小丘，混着碎砖和枯草根，被夜露打湿后泛着深褐，其中一块青砖的边角缺了个口，露出的断面还带着新痕，该是前日被风吹落的。墙缝里还嵌着几株倔强的瓦松，叶片肥厚，在夜色里泛着青黑，叶片顶端微微泛红，是被白日的日头晒的，叶片上的白粉被露水冲得有些斑驳，像掉了粉的胭脂。门口摆着两盆仙人掌，是最普通的“黄毛掌”，浑身是刺，刺是浅黄的，顶端带点褐尖，却在顶端开着朵嫩黄的花，花瓣薄如蝉翼，能看见背面的细筋，花盘小小的，像颗倒扣的金铃铛，花蕊里的蜜腺还凝着点晶莹的水珠，该是傍晚的露水，水珠里映着灯笼的光，像把小伞。
“到了。”老李头推开木门，门轴发出“吱呀”一声长吟，像老人犯了咳嗽，尾音拖得绵长，又像在说“欢迎回家”——那声音里带着点金属的锈味，是门轴缺油了，门闩拉开时还带着“咔哒”一声，是木头摩擦的脆响，门楣上挂着的那串干辣椒，红得发亮，是去年深秋晒的，饱满的椒身被风吹得轻轻晃，每颗辣椒上都留着晒时系绳的浅痕，与门框上贴着的旧春联残片相映——春联的红纸已褪色成浅粉，像陈年的胭脂，“福”字的右半边还清晰，笔画里的金粉虽已剥落，却还留着点微光，左半边却被雨水泡得模糊，墨色晕成了片灰紫，像哭花了的妆。
阿禾跨进门槛，脚踩在院里的青砖上，砖缝里长着几丛苔藓，软乎乎的像块绿绒布，踩上去能感觉到细微的弹性，苔藓底下的砖面是凉的，带着夜露的湿意。砖面被几代人的脚印磨得光滑，却在边角处留着些磕碰的痕迹，其中一块砖的角缺了个小口，据老李头说，是当年他教徒弟练“矮子步”时，徒弟没站稳磕的——那缺口边缘还留着点暗红，是徒弟的血蹭上去的，虽已发黑，却像个小小的印记，嵌在砖里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！