灶房的木门“吱呀”一声被推开时，面香裹着热气涌了出来，像只刚从灶膛里滚出来的暖乎乎的小兽，毛茸茸地直往人怀里钻。老李头端着粗瓷大碗，指腹蹭过烫得发热的碗沿，留下几道浅浅的白印——那是常年握农具磨出的厚茧，此刻却被蒸汽熏得泛着浅红。碗沿沾着点面汤，顺着碗壁往下滑，在半空中凝成细小的水珠，滴落在青石板上，洇出个小小的湿痕。热气模糊了他的眉眼，眼角的笑纹却像被熨开的褶皱，一道道都透着暖意，“来，趁热吃。”
他把碗往石桌上放时，特意收了收力道，可碗底与石板相碰，还是发出“咚”的轻响，震得桌角那盏糖牡丹的影子颤了颤。那糖牡丹是前几日市集上买的，晶莹剔透的花瓣上沾着层细霜，此刻在灯笼光下泛着柔光，倒像是被这声响惊得轻轻晃了晃。
阿禾凑近了看，面条在汤里卧着，根根分明，像浸了水的银丝，捞起时还带着韧劲，垂成一道弯弯的弧线。上面卧着个荷包蛋，蛋白的边缘微微发焦，带着点烟火气，像给嫩黄的蛋黄镶了圈金边。汤里飘着的葱花，是傍晚刚从院角菜畦掐的，绿得发亮，还带着点泥土的潮气，还有几点油星子浮在面上，在灯笼光下闪着，像谁不小心撒了把碎金。
她拿起竹筷，筷子尾端刻着个小小的“李”字，笔画深凹，是老李头用刻刀一点点凿的，边缘有些毛糙，却偏偏握着顺手，像是长在自己手里似的。指尖划过那凹凸的刻痕，忽然想起爷爷说过，这筷子是太奶奶当年陪嫁时带的，后来传给了二大爷，如今又到了自己手里，木头的纹路里，仿佛藏着几代人的温度。
第一口面进嘴时，阿禾差点落下泪来。面是手擀的，和面时掺了点温水，带着点恰到好处的韧劲，嚼起来咯吱咯吱响，混着菜籽油的香——那是去年新榨的油，盛在陶瓮里，开封时香得能飘半条巷。还有葱花的微辣，像根细针，轻轻扎了下舌尖，却又很快化在暖意里，熨帖地滑进喉咙，暖得从舌尖一直热到心里，连带着冻得发僵的指尖都泛起了热意。
荷包蛋咬开时，蛋黄顺着筷子淌下来，金黄金黄的，像融化的阳光，裹着面吃，甜丝丝的，又带着点咸香，像把这些年日子里的苦都泡软了，化成一汪暖暖的甜。她想起在南方时，舅姥爷总说“关里的面不一样”，那时不懂，此刻才明白，不一样的哪里是面，是这面里裹着的人。
“慢点吃，锅里还有。”老李头坐在对面的小板凳上，看着她狼吞虎咽，自己却没动筷，只是端起石桌上的茶壶，抿了口茶。茶壶是粗陶的，壶身上画着朵褪色的牡丹，是太奶奶画的，茶水是老荫茶，带着点涩，却解腻，茶汤滑过喉咙时，像阵清风，刚好压下那点面香的厚重。他看着阿禾嘴角沾着的蛋黄，像只偷吃东西的小猫，忍不住伸出手，用粗糙的拇指替她擦了擦，指腹的厚茧蹭过她的脸颊，有点痒，却不疼，“你太奶奶当年也爱吃我做的面，说比戏班里的大师傅做得香。”
阿禾嘴里塞着面，含糊地点头，眼眶却有点发热。太奶奶的样子，在记忆里已经有些模糊了，只记得她总坐在梨树下绣花，阳光落在她银白的头发上，像撒了层雪。舅姥爷说，太奶奶当年嫁过来时，关里正冷，二大爷每天早上都给她做碗热面，说“吃了暖”，后来太奶奶总说，这面里有“过日子的热乎气”。
她想起临行前，舅姥爷爷把布包塞给她时说的话：“到了关里，找你二大爷，他会给你做面吃，跟你太奶奶当年吃的一个味。”那时她还不懂，一碗面能有什么念想，不过是水和面粉，能填肚子罢了。此刻才明白，这面里煮着的，是太奶奶隔着岁月的牵挂，是舅姥爷站在渡口挥手时没说出口的惦念，是老李头此刻眼角的笑纹里藏着的疼惜，还有这关里一整个冬天的暖。
吃完面，阿禾要洗碗，老李头却不让，“你坐着歇着，我来。”他端着碗往灶房走，背影在灯笼光里晃晃悠悠，像株老槐树，枝桠虽有些弯了，却依旧沉稳可靠，能挡住迎面来的风雪。阿禾摸着石桌上的戏词，那是太奶奶年轻时抄的，纸页已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧娟秀，纸页被夜风吹得轻轻响，像在念着谁的名字，又像在应和着远处关楼的铃铛声。
院角的梨树忽然落下片叶子，打着旋儿飘到她脚边。叶子是深褐色的，边缘卷着，像只收了翅的蝶。阿禾捡起来，叶子的脉络在灯光下看得清清楚楚，主脉粗粗的，支脉细细的，像张地图，画着从南方到北方的路——那条她走了半个月的路。
她想起这一路的颠簸：在渡口等船时，江风卷着浪沫打在脸上，咸得发苦，船板晃得人站不稳，她死死攥着布包，包里的石头硌得手心生疼；在山道上跋涉时，碎石子硌得脚底生疼，每走一步都要咬着牙，鞋底子磨破了，脚背上渗出血，和袜子粘在一起；在山神庙过夜时，风声像鬼哭，她抱着布包缩在角落，听着神像背后老鼠“窸窸窣窣”地跑，直到天亮才敢合眼。可此刻，那些辛苦都像被面汤泡软了，变得轻飘飘的，不值一提。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！