老李头往灶房走去，粗布围裙在身后扫过地面的青苔。围裙原是件旧军装改的，藏青色的布面被岁月洗得发白发淡，像褪了色的记忆，边角磨出了细密的毛边，几处磨破的地方露出里面的棉絮，是浅灰的，像蒙了层薄尘的云絮，那棉絮松松软软，该是拆了旧棉袄填进去的，带着点阳光晒过的干燥气。扫过青苔时，围裙下摆带起几星草屑，草屑是深绿的，沾着夜露，水珠在草屑上滚来滚去，像抱着颗透明的珠子，它们在空中打了个旋儿，又轻轻落在青砖上，像给灰扑扑的砖面绣了朵细碎的小花。
“我给你下碗面，加个荷包蛋。”他的声音在院里荡开，带着点沙哑，是常年抽烟留下的痕迹，却像晒过太阳的棉花，暖融融的，裹着烟火气。这声音惊飞了檐下的夜蛾——那是几只常见的“一点谷蛾”，翅膀灰扑扑的，像被揉皱又展开的旧纸，翅尖却带着点银粉，在灯笼光下闪着细碎的光，像谁不经意撒了把碎钻。它们扑棱棱地撞在灯笼上，绢面被撞得微微颤动，发出“嗡嗡”的轻响，投在地上的影子忽大忽小：有的像片枯叶，边缘还带着锯齿，正是院角梨树上刚落的那种，连叶脉的纹路都像；有的像只小手，五指张开，在地上晃来晃去，像阿禾初见老李头时，怯生生伸出的那只手，指尖还带着点紧张的颤抖。
阿禾坐在小板凳上，摸着石桌上的戏词。纸页粗糙，带着草纸特有的纤维感，像老李头的手掌——掌心的老茧层层叠叠，却在触到她时格外轻柔，像怕碰碎了什么珍宝。那些老茧是岁月磨出来的勋章：有握枪杆的竖痕，一道叠着一道，深的地方能卡住指甲，是年轻时演武生练枪留下的，那时他每天要挥枪百遍，枪杆在掌心磨出的血泡破了又结，最终成了这坚硬的印记；有拿针线的圆点，在指腹中央，圆圆的，像颗埋在肉里的小石子，是给戏服绣花时磨的，太奶奶的寿衣就是他绣的，牡丹花瓣细得像发丝，针脚密得看不见；沟壑里还嵌着点墨渍，是写戏词时毛笔蹭的，黑黢黢的，洗了几十年都没掉，像藏着个小小的墨疙瘩，藏着那些年在灯下抄戏文的夜晚。
她听见灶房里传来“哗哗”的水声，是老李头在水缸里舀水。水缸是陶制的，深褐色，缸身布满细密的冰裂纹，像老人手背暴起的血管，纹路里积着点经年的水垢，摸上去滑溜溜的。缸沿缺了个口，是前年冬天搬柴时撞的，缺口边缘被无数次的舀水动作磨得光滑，泛着点暗光。水瓢是葫芦剖的，内壁泛着浅黄，带着葫芦的天然弧度，碰到缸沿时发出“当”的脆响，清亮得像檐角的风铃，带着点空蒙的回音，在灶房里打了个转，又飘回院里，落在石桌上的糖牡丹旁，惊得糖香轻轻颤了颤，往阿禾鼻尖钻得更欢了。
接着是“滋啦”的倒油声，菜籽油在热锅里炸开，那声音带着点急躁，像个咋咋呼呼的小孩，裹着油香猛地窜出来。香气瞬间弥漫开来，带着点焦香，是油烧到七分热的味道，不烈，却勾人。那香味里还混着点葱花的辛辣，是刚切好的葱花掉进了油锅——葱花是院里小菜畦种的，嫩得能掐出水，老李头切的时候特意留着葱须，说“带点须子更香”，此刻它们在油锅里舒展着，卷成小小的卷，把那点辛辣熬成了温润的香，像把性子烈的小姑娘教成了温柔的媳妇。
还有老李头哼戏的声音，是《穆桂英挂帅》里的词：“辕门外三声炮，如同雷震……”他的嗓子有点哑，像蒙了层薄纱，却透着股精气神，唱腔虽不专业，却字正腔圆，每个字都咬得实诚，尾音拖得长长的，在院里打着旋，像片不肯落地的叶子。这声音惊得梨树上的几片枯叶簌簌落下，叶子是深褐的，边缘卷曲得像老人的手指，飘在石桌上，像封信——信上没有字，却藏着秋天的故事，藏着去年的风、今年的雨，还有落在叶面上的阳光。
夜风吹过巷口，带来关楼的铃铛声，“叮铃铃”的，像无数只小铃铛在唱歌。那铃铛该是铜制的，声音里带着点金属的凉意，却被夜风揉得软了，飘进西巷时，已变得温温柔柔，像母亲哼的摇篮曲。
它飘过西巷的青砖灰瓦——砖缝里的白灰已斑驳，露出里面的黄土，像没涂匀的粉，风吹过砖缝，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声说话，说的是陈年的旧事；瓦当的兽面纹被雨水冲刷得模糊，兽的眼睛成了两个浅坑，却还透着点威严，仿佛还在守护着这方水土，看着一代代人来来回回。
它飘过阿禾的帆布包，包上的补丁是用不同颜色的碎布拼的，有蓝的、红的、褐的：蓝的像南方的海，是她来时坐的船帆的颜色；红的像关里的灯笼，是集市上最艳的那盏；褐的像灶房的柴火，带着点烟火气。针脚歪歪扭扭却很密实，每个针脚里都藏着点线头，是张婶缝补时没剪干净的，像留着点念想，留着南方的牵挂。包里的石头和瓷片被风吹得轻轻撞，发出“叮叮”的细响，像在和铃铛声应和，一个清脆，一个温润，凑成了段好听的调子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！