“快来，这菠菜根得掐掉老的，嫩叶留着拌麻酱才香。”老李头往灶里塞了块枣木，火星子“扑”地窜起来，照得他眼角的笑纹清清楚楚，像刻在木头上的花纹，藏着数不清的故事。
阿禾挨着他蹲下，手里的菠菜带着点湿土气，掐根的时候能听见“咔嚓”一声脆响，清清爽爽的。老李头说：“你太奶奶以前总说，择菜跟过日子一样，得把老的、坏的掐掉，剩下的嫩叶才能长得旺。人活着也一样，别总揪着烦心事不放，该丢的就得丢。”
“那这些老根呢？”阿禾把掐下来的根往竹篮里放，根须上还沾着点湿泥，沉甸甸的。
“喂鸡啊，”老李头笑得眼睛眯起来，眼角的皱纹挤成一团，像朵绽开的菊花，“院里那只芦花鸡最近下蛋勤，给它补补，明天好给你煎蛋吃。那鸡蛋白嫩得很，配着刚烙的葱油饼，想想都香。”
灶上的铜壶“呜呜”地转着圈，蒸汽从壶嘴冒出来，在木窗棂上凝成小水珠，顺着木纹往下淌，像谁在偷偷掉眼泪，在木头的肌理里留下浅浅的痕。阿禾看着水珠划过的痕迹，忽然觉得，这院里的一切都在悄悄留下痕迹：石桌的细痕，茶壶的茶渍，戏词本的卷边，还有窗棂上的水痕……就像人心里的事，看似没什么，攒着攒着，就成了谁也离不开的念想，盘在心底，越久越有滋味。
“你看这水痕，”阿禾指着窗棂，“像不像太奶奶绣的兰花纹路？”
老李头抬头看了看，乐了，手里的火钳往灶里拨了拨柴，火星子又窜了窜：“还真像！你太奶奶绣活儿好，就是性子急，绣错一针就把线全拆了，跟这水壶似的，不把水烧开绝不罢休。当年她绣那幅‘兰草图’，拆了三回才满意，现在挂在堂屋，那兰草的叶尖，就跟这水痕一样，带着股子韧劲。”
两人说着话，手里的菠菜很快择完了，嫩叶绿油油地堆在竹篮里，看着就喜人，像堆着些翡翠片子。老李头把水倒进大木盆里，菠菜扔进去“哗啦”一声响，烫得颜色更绿了，像被染匠重新上过色似的。他捞出来过凉水，水珠顺着菜叶往下滴，在地上积了一小滩，映着从窗缝钻进来的阳光，亮闪闪的，像撒了把碎银子。
“等会儿拌上麻酱，再撒点蒜末，保准香。”老李头擦了擦手，往灶上的锅里舀了瓢水，“下午带你去磨坊转转，张大爷新磨的玉米面，咱蒸窝窝头吃。他那石磨磨出来的面，带着股子麦香，比机碾的糙点，可嚼着有劲儿，配着咸菜丝，能多吃两个。”
阿禾点点头，看着锅里的水又开始冒热气，水汽氤氲着，把老李头的脸罩得朦朦胧胧的，像幅水墨画。心里忽然踏实得很，原来日子不需要什么惊天动地的大事，就像这灶上的水，慢慢烧，总会开；就像这菠菜，掐掉老根，总会长出新叶；就像这院里的一切，带着点不完美的纹路，却在阳光里、在烟火气里，长成了谁也离不开的模样——就像老梨树的疤，茶壶的裂，戏词本的皱，都成了日子的记号，缺了哪样，都觉得不完整。
院外的梨树叶被风吹得“沙沙”响，像是在应和灶房里的水声；石桌上的糖牡丹还在淌着光斑，把桌面染成了彩虹的颜色。阿禾觉得，自己好像慢慢懂了太奶奶说的“日子”——不是糖牡丹那样透亮完美，是带着点烟火气的、有痕迹的、能让人蹲在灶门前笑着说闲话的，实实在在的暖。这种暖，像灶膛里的火，不烈，却能焐热整个冬天；像老李头缝的抹布，针脚歪歪扭扭，却能擦净所有琐碎；像院角的仙人掌，带着刺，却开得出最亮眼的花……
喜欢素心传请大家收藏：(m.38xs.com)素心传三八小说更新速度全网最快。