李伯的手在斧柄上攥了攥，那木柄被磨得发亮，浸着几十年的汗渍与温度，握在手里像握着段沉甸甸的岁月。他往灶房外挪步时，棉裤的膝盖处发出轻微的“咯吱”声——那是去年冬天补的补丁，针脚歪歪扭扭，却是他自己缝的，说“求人不如求己”。
“戴顶帽子！”张叔的声音从身后追出来，裹着灶房的热气撞在他背上。
李伯没回头，只是抬手摆了摆，袖口滑下来，露出手腕上道浅褐色的疤——那是年轻时守关，被流矢擦过留下的。“不用，这点风雪，算啥？”他的声音混在风里，有点发飘，却透着股犟劲。脚下的雪被踩得“咯吱”响，每一步都陷得很深，雪沫子顺着裤脚往里钻，他却像没察觉，脊梁挺得笔直，像根插进冻土的老松木。
阿禾扒着门框望出去，风卷着雪片往他身上扑，花白的头发被吹得乱蓬蓬的，沾着的雪粒很快化成水，顺着耳后沟壑往下淌，在脖子里凝成细冰。可他手里的斧头始终稳稳地扛在肩上，铁刃在雪光里闪着冷光，像枚不肯低头的徽章。
那背影不算高大，甚至有些佝偻，肩膀因为常年扛斧头微微左倾，却透着股说不出的扎实。风推着他的身子晃了晃，他就往旁边踉跄半步，随即又站稳，像块被风雪啃噬多年的城砖，虽有斑驳，却牢牢嵌在这片土地里。阿禾忽然想起张叔说过，三十年前有次暴雪封关，李伯在城楼上站了三天三夜，棉鞋冻成了冰壳，硬是没挪过一步，说“我挪了，这关就空了”。
此刻他的脚印在雪地里连成串，像条歪歪扭扭的线，一头拴着灶房的暖，一头扎进漫天风雪里。阿禾望着那串脚印被新雪慢慢填满，心里忽然敞亮——所谓守岁，哪里只是守一个夜晚？是守着灶膛里不熄的火，守着手里攥得紧的斧头，守着“风雪再大也得劈够柴”的实在，守着一辈辈人传下来的理：日子就像这关隘的雪，看着冷，可只要肯弯腰劈柴、伸手添火，总能焐出点甜来。
远处的烽火台在风雪里只剩个模糊的轮廓，李伯的身影正往那边挪，斧头偶尔在雪光里闪一下，像颗跳动的火星。阿禾觉得，这雁门关的年，从来不是靠山珍海味撑着，是靠这样的背影撑着——他们或许会老，会被风雪压弯腰，却永远在往灶膛里添柴，往日子里填暖，像暗夜里的灯，看着不亮，却足够把前路照出点温度来。
直到那背影快融进远处的雪幕里，阿禾才看见他抬手抹了把脸，大概是雪水钻进了眼睛。可那抹脸的动作刚落，他就又挺直身子，扛着斧头往柴垛走，脚印在雪地里砸得更深了些……
李伯的布鞋踩在积雪里，发出“咯吱咯吱”的响，像谁在雪地里数着步子，一步是一岁，一步是一程。他没戴帽子，灰白的头发被风掀起，沾着的雪籽很快化成水珠，顺着耳后深深的沟壑往下淌，在脖子里凝成细冰，他却浑然不觉，只把斧头往肩上又扛了扛。铁斧刃在雪光里闪着冷亮的光，刃口还留着早年劈石头的豁口——那是二十年前修烽火台时，他一斧劈开挡路的顽石，崩出的缺口至今没磨平，像枚刻在铁器上的勋章。
灶房的热气还在门帘上凝着白汽，结成薄薄的冰壳，张叔扒着门框望了会儿，哈出的白气在鼻尖凝成霜，他叹口气转身往灶膛添柴：“这老东西，年轻时在关外追马匪，三天三夜没戴帽子，落下了头风，偏就犟得不肯服软。”阿禾正往窗棂上贴剪好的福字，红纸被风掀起边角，像只振翅的红蝶，她伸手按住，指尖触到窗棂上的冰碴，凉得刺骨。抬眼时，见李伯的身影在雪地里越来越小，像粒被风吹动的墨点，正往堆放柴火的山墙挪去，每一步都踩得很深，雪没到了脚踝。
山墙根下的柴垛堆得齐整，都是秋里晒干的桦木与松木，被雪盖着层白，像裹了层糖霜。最底层的柴禾还带着去年的烟火气，那是去年守岁时没烧完的，李伯总说“好柴经得住搁”。他放下斧头，弯腰去扒柴顶上的雪，指关节冻得发紫，像浸在冰水里的紫茄子，却灵活得很，三两下就清出片干爽的木柴。露出的柴禾上还留着他劈柴时的力道——桦木的断面平整，松木的年轮清晰，像被尺子量过一般。
他抡起斧头时，右臂微微向外撇，那是三十年前守关时落下的旧伤。那年除夕，流矢擦着他的臂膀飞过，划开道深可见骨的口子，血在雪地里洇开，像朵骤然绽放的红梅。如今每逢风雪天，伤处就像有蚂蚁在啃，酸麻得抬不起胳膊，可斧头落下的力道丝毫不减，“哐当”一声，木柴从中间裂开，纹路里嵌着的去年的雪渍溅出来，混着今年的新雪，落在他的粗布裤腿上，很快融成深色的印子，与膝盖上那块打了三年的补丁重叠在一起。
“李伯年轻时，能一斧劈开三块摞着的青砖。”张叔不知何时凑到窗边，手里攥着顶旧毡帽，帽檐磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮，“那年除夕，关外的风比今儿还烈，卷着雪能把人吹跑。他就站在这山墙下劈柴，劈够了整宿守岁的量，汗把棉袄都浸透了，在风里冻成硬壳，第二天照样扛着枪上城楼，枪杆上的冰碴子被他体温焐化，在袖口积成小水洼。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！