两人站在院里，抬头看天上的月亮，月亮像被谁轻轻推了一把，终于从云絮里钻了出来，清辉泼洒下来，把院角那棵老榆树照得清清楚楚。树桠上挂着的冰棱足有半尺长，尖梢细得像绣花针，粗处却如孩童手腕，在月光下泛着水晶般的光泽，风一吹就轻轻摇晃，偶尔相撞，发出“叮咚”的脆响，像谁在枝头挂了串银铃。
阿禾手里的萝卜灯还亮着，昏黄的光透过萝卜皮天然的纹路，在雪地上投下淡淡的花纹。有的像舒卷的云，有的像绽放的花，还有一处弯弯绕绕的，倒像条小蛇，被她举着灯笼一转，那些花纹就在雪地上转出个圆，像块会旋转的玉佩，边缘还镶着圈毛茸茸的光。
“李大爷，你看萝卜灯的光里有花纹。”她把灯笼举得更高些，光在雪地上晃出细碎的影，像谁用毛笔蘸了淡墨轻轻扫过。李大爷凑过去细看，萝卜皮上的纹路原是深浅不一的，被光一透，竟真成了天然的画。“这是老祖宗在萝卜上画的画，”他笑着用袖口擦了擦眼角的霜气，“就等咱点灯的时候看呢。早先你太奶奶在时，总说万物有灵，这萝卜长在地里时就憋着劲，要在灯里把一年的光景都画给人看。”
阿禾听得入了神，举着灯笼围着老榆树转了半圈，光在树干上流淌，那些粗糙的树皮纹路也被照得柔和起来，像爷爷布满皱纹的脸。树底下积着厚厚的雪，被月光和灯光照着，一半泛着银白，一半透着暖黄，倒像是铺了块拼色的锦缎。
远处忽然传来零星的鞭炮声，“噼啪”几声脆响，像把夜空敲开了几道小缝，随即又被温柔的夜色合上。是哪家在送年了，按老规矩，上元节的鞭炮要等到亥时才放，说是要“惊走年兽的余气”。鞭炮声歇了，巷子里的笑闹声却更清晰了，有妇人唤孩子回家的声音，有醉汉哼着跑调的《上元谣》，还有卖糖人的老汉收摊时，挑子上铜铃晃动的“叮当”声，混在一起，像锅熬得正香的甜粥，稠稠的全是烟火气。
阿禾摸了摸怀里的布老虎，老虎尾巴上的“平安”铜钱被体温焐得温热，边角磨得光滑。她知道，年要慢慢走远了，可心里却不慌。窗台上的红灯笼还亮着，光透过窗纸在墙上投下灯笼骨的影子，像朵盛开的花；李大爷的笑声还在院里荡着，混着风里的草木气，让人踏实；就连墙缝里那只三花猫，此刻许是吃完了油糕，正探出半个脑袋，眼睛在月光下亮得像两颗琥珀，大概也在偷偷回味那半块油糕的甜。
“李大爷，咱进屋吧，灯油快烧完了。”阿禾低头看灯笼，棉芯已经短了小半截，火苗也比刚才弱了些，光淡淡的，像快要打盹的眼睛。李大爷点点头，小心翼翼地接过灯笼，拇指在灯笼柄的红绳蝴蝶结上摩挲了两下——那红绳是阿禾用系铜钱剩下的绳头编的，当时她手指笨，编了拆拆了编，最后还是李大爷帮着打了个结，此刻被手温焐得软软的。
他对着灯笼口轻轻吹了口气，火苗颤了颤，像不情愿似的灭了，昏黄的光消失的瞬间，月光好像突然亮了许多，把两人的影子拉得老长，并排靠在雪地上，像幅用淡墨画的剪影。阿禾踩着自己的影子往前走，看着两个影子的手快要碰到一起，就偷偷往李大爷身边靠了靠，果然，地上的影子也挨在了一起。
进了屋，一股暖意扑面而来，灶膛里的火还没灭，余烬透着红，把灶台映得暖融融的。李大爷把萝卜灯放在灶台角落，那里垫着块粗布，是怕灯油烫坏了台面。“这灯芯还能再用，”他用手指拨了拨棉芯，“明儿添上新油，照样能亮。”阿禾蹲在灶前，往灶膛里添了块松木柴，柴是前几日劈好的，干透了，一遇火星就“噼啪”燃起来，火苗窜得老高，映得两人的脸都红扑扑的，连鬓角的霜气都被烘得化了，顺着脸颊往下淌，像极了笑出来的泪。
灶上的砂锅还冒着热气，周奶奶傍晚送来的元宵就温在里面。阿禾掀开锅盖，一股甜香立刻漫了出来，混着灶膛的烟火气，勾得人舌尖发颤。锅里的水“咕嘟咕嘟”地轻响，芝麻馅的元宵在水里打着转，圆滚滚的，有的浮在水面，像挺着白肚皮的小鱼；有的沉在锅底，偶尔翻个身，露出半面白胖的身子，倒像是在跟人捉迷藏。
“原是该咱自己煮的，”李大爷往灶膛里又添了根细柴，“今早去集上，见卖元宵的铺子排着长队，就想着晚些再去，谁知周奶奶先送来了。她说她家小孙子嫌芝麻馅太甜，偏爱吃豆沙的，这芝麻的就给咱阿禾留着。”
阿禾用长柄勺轻轻搅了搅锅里的元宵，怕它们粘在锅底。元宵是周奶奶亲手做的，皮擀得匀匀的，薄得能隐约看见里面的芝麻馅，煮得久了，有些皮微微透亮，像裹了层琥珀。“周奶奶的手艺真好，”她看着元宵在水里翻滚，“去年她教我揉面，我揉的面总粘手，她就说‘要顺着劲揉，像哄娃娃似的’。”
李大爷笑了，从碗柜里拿出两只粗瓷碗，碗边有些小缺口，却是阿禾最爱的一对——那是她刚学吃饭时摔的，一只缺了个小角，像月牙；另一只豁了道边，像云彩，她总说这是“月亮碗”和“云彩碗”。“煮元宵得有耐心，”他接过阿禾手里的勺子，“火不能太急，急了就会煮破；也不能太慢，慢了皮就坨了，不软和。得像看着娃长大似的，慢慢等。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！