二师妹举着片桐叶跑过来时，裤脚已湿透，泥水顺着裤管往下滴，在青石板上洇出深色的痕，像一行写在地上的、断断续续的诗。叶面上的蜗牛壳沾满了泥，壳上的螺纹被糊成一团，像块被水泡胀的土疙瘩，它背着重重的壳，在湿滑的叶面上艰难地挪，触角刚探出去半寸，就被斜扫过来的雨珠打弯，软塌塌地贴在壳上，可稍顿片刻，又固执地往前拱，留下的银痕被雨水冲得越来越淡，细得像根快要绷断的线，仿佛下一秒就要消失在叶面上。
“师姐你看，它爬得好慢。”师妹的声音里带着点孩童般的新奇，尾音却被穿堂的风雨刮得发颤，像是被冻着了似的。她举着桐叶的手在发抖，手腕上的银镯子随着动作叮当作响，却被雨声盖得只剩点模糊的闷响。
阿禾没接话，只盯着那蜗牛。风忽然卷着斜雨扑过来，带着股子山野里的腥气，桐叶猛地一颤，像被人狠狠推了把，蜗牛像块石子似的滚落到泥地里，壳朝下陷进半指深的稀泥，只剩半截身子露在外面，徒劳地伸缩着，黏糊糊的肉身被泥水糊住，看不清动作，却能感觉到那股子不肯停的劲。二师妹“呀”了一声，下意识就伸手想去捞，指尖刚要碰到泥地，却被阿禾攥住了手腕——那只手凉得像冰，指甲缝里还嵌着茶园的泥，是早上给茶苗培土时蹭上的，此刻捏得格外紧，几乎要嵌进师妹的肉里。
“别碰。”阿禾的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“它得自己爬出来。”
可她心里清楚，这泥太深，雨太急，泥水里混着被冲垮的草屑和碎土，黏得像熬过头的浆糊，这小小的生灵怕是熬不过这个时辰了。就像后山那片刚栽下的茶苗，昨夜巡园时还看见它们在雨里挺着腰，今晨再去，已有大半被泥水埋了半截，嫩叶蜷得像只攥紧的拳头。
转身回茶室的路，比往日更难走。雨水在地面汇成纵横交错的溪流，漫过脚踝，凉得刺骨，草鞋踩在泥里，每拔一步都像要扯掉层皮，鞋底的草绳早已泡得发胀，磨得脚底板生疼。路边的艾草被泡得东倒西歪，叶片上的白绒沾着泥，成了灰绿色，风过时，再也发不出沙沙的响，只剩沉甸甸的、往下坠的闷声。
茶室的门槛已被水泡得发胀，木头上的纹路都撑开了，像张被浸得发肿的脸，推开门时“吱呀”作响，声音又长又颤，像不堪重负的呻吟，听得人心里发紧。阿禾伸手去摸门后的油灯，指尖刚碰到灯台，就被上面的潮气黏了下，灯芯早就被湿气浸得发软，划了三根火折子，才勉强点着，火苗缩成个黄豆大的点，在风里摇摇晃晃，把墙上的影子晃得支离破碎。
她想把这些日子的事记下来，铺开的纸是前几日从山下镇子里换来的，本是上好的宣纸，此刻却像块吸饱了水的海绵，很快吸饱了潮气，变得软塌塌的，边缘卷着边，像片被揉过的叶子。毛笔蘸了墨，刚落下就晕成一团黑，像把所有字都吞了进去，只在纸上留下个模糊的、叫人不安的印子。阿禾盯着那团黑，忽然想起师太说过的，“字是心画，心若乱了，墨也会迷路”，此刻她的心，怕是早就成了片被雨水泡烂的泥地。
“这纸也怕了这雨。”师太端着茶进来时，鬓角的白发沾着水珠，顺着发梢往下滴，在藏青色的祭服上洇出个小小的、深色的圆。祭服的下摆湿了大半，紧紧贴在脚踝上，走路时磨得裤腿沙沙响，像拖着片湿透的草席。她把茶碗往阿禾面前推了推，碗底在桌面上划出细响，像根针轻轻刺了下空气，“尝尝。”
茶汤里飘着片荷叶，边缘已开始发褐，像被揉皱的旧绸子，是前几日从西湖捎来的，本是想晾干了做荷茶，却被这场雨闷得变了色。可那点西湖的清苦还在，混着杯底沉着的薄荷碎，喝在嘴里，凉得人舌尖发麻，呛得阿禾喉咙发紧，像吞了口掺着冰碴的风。
“雨再大，日子也得清清爽爽地过——可日子若真要沉下去，谁也拦不住。”师太的声音很轻，却像块冰，顺着阿禾的脊背滑下去，冻得她指尖都麻了。
阿禾望着窗外，雨已不是“哗哗”的水流，而是天地间扯开的白幕，密得能挡住视线，远处的山影早就被遮得没了踪影，只剩片白茫茫的混沌。雨砸在茶园的棚子上，竹席发出“咯吱咯吱”的哀鸣，每一声都像在求饶，又像在较劲，几根支撑的竹竿已弯得像拉满的弓，像是随时会散架。忽然，远处传来“轰隆”一声闷响，不是雷声，那声音更沉，带着股子土腥气，是山崩的声音——去年采药时见过的那道山梁，怕是塌了。那道梁上长着几株百年的老茶树，春天时还摘过它的嫩芽，炒出来的茶带着股蜜香，此刻想来，怕是连树带土，都滚进山脚下的溪涧里了。
“师姐！山下的水漫上来了！”小师妹撞开茶室的门，门板撞到墙上，发出声震耳的响，惊得油灯的火苗猛地跳了下。她蓑衣上的泥水甩了一地，在地上积成小小的水洼，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，“张大叔家的茅棚被冲垮了，他说……他说再这样下，连素月庵的地基都要泡软了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！