霜降过后的第三天，龙安心被急促的敲门声惊醒。窗外天还没亮，他摸过手机一看，才凌晨四点二十。
"龙总！枫香树！"小李的声音隔着门板传来，带着掩饰不住的兴奋，"落叶了！第一片叶子刚落！"
龙安心一个激灵坐起身，睡意全消。他抓过外套冲出门，差点撞上等在门口的小李。年轻人手里举着一片金黄的枫叶，在手机灯光下像一块薄薄的金箔。
"吴叔说要在日出前开始仪式。"小李气喘吁吁地说，"务婆已经在鼓楼了。"
秋日的凌晨寒气逼人，龙安心呼出的白气在空气中凝成小团云雾。村里的小路上，三三两两的人影正往鼓楼方向移动，手电筒的光柱在黑暗中交错。远处，合作社的办公楼灯火通明，几个年轻人正忙着搬桌椅。
鼓楼前的空地上已经聚集了二十多人。吴父穿着那件深蓝色对襟苗服，正蹲在火塘边小心地拨弄炭火。他面前摆着三个竹编的簸箕——左边是浸泡过的紫米种子，中间是晒干的枫香落叶，右边则是一碗混着鸡血的米酒。务婆坐在一旁的藤椅上，虽然左半边身子还是不灵便，但今天显然精心打扮过——她穿着靛青色的百褶裙，发髻上别着一支银簪，在火光中闪闪发亮。
"来了？"吴晓梅从人群中走出来，递给龙安心一杯热气腾腾的姜茶。她今天罕见地盘了发，耳垂上挂着那对蝴蝶银坠子，随着动作轻轻摇晃。"阿爸说必须按古歌里唱的时间下种，一分钟都不能差。"
龙安心啜了一口姜茶，辛辣的滋味让他彻底清醒。他看向东方的天空，那里才刚刚泛起鱼肚白。按照务婆《播种歌》里的说法，"枫香落叶时"指的是第一片叶子飘落后十二个时辰内，而最佳播种时刻是"日将出未出，露将干未干"的晨光时分。
"设备都准备好了？"他小声问。
吴晓梅点点头："金教授团队昨晚就到了，架了四台摄像机。州电视台的车五点到。"
正说着，吴父站起身，清了清嗓子。人群立刻安静下来，只有火塘里的木炭偶尔发出轻微的爆裂声。龙安心注意到老人今天特意梳了头，花白的头发整齐地梳向脑后，那条瘸腿似乎也没平时那么明显了。
"今天是水兔年霜降后第三日。"吴父用苗语宣布，声音比平时洪亮，"按祖辈传下的规矩，活路头田开秧门。"
他从怀里掏出一把小小的银刀——龙安心认出那是杨公上个月才打制的，刀柄上缠着红绳。吴父用银刀在左手掌心轻轻一划，鲜血立刻涌出来，滴入那碗鸡血酒中。人群中有几个年轻人倒吸一口冷气。
"血祭地母，五谷丰登。"吴父用汉语解释了一句，然后将血酒分成三份：一份洒向火塘，一份洒向准备好的秧田，最后一份自己一饮而尽。
务婆开始唱《播种歌》。与上次不同的是，今天她唱的是专门用于开秧门的段落，节奏更加缓慢庄重。歌词描述蝴蝶妈妈如何从天上带来第一粒稻种，如何教会苗人观察枫香树的落叶，如何用火塘灰保护种子不被地虫啃食...龙安心虽然听不懂全部词句，但能从旋律中感受到一种古老的虔诚。
歌唱到一半时，吴父端起那簸箕浸泡过的种子，走向已经犁好的秧田。人群自动让出一条路，几个寨老跟在后面，每人手里都拿着一把枫香落叶。东方的天空渐渐亮起来，第一缕阳光越过雷公山的山脊，正好照在秧田中央。
"就是现在！"吴家叔公突然喊道。
吴父赤脚踏入秧田，冰冷的水让他打了个哆嗦，但他很快稳住身形，开始按特定的路线行走——先是一个大圆圈，然后是十字交叉，最后走出一条螺旋线。每走几步，他就从簸箕里抓一把种子，用一种特殊的抖动动作撒出去。种子落在水面上的声音如同细雨，在晨光中闪烁着紫色的微光。
"他在画什么？"小李小声问。
"蝴蝶。"吴晓梅轻声回答，"苗族认为所有的田地都是蝴蝶妈妈的翅膀。"
播种持续了约半小时。当吴父终于走出秧田时，太阳已经完全升起，阳光照在他湿漉漉的裤腿和微微发抖的双手上。几个寨老立刻上前，用枫香落叶为他擦拭双脚——这是活路头仪式的最后一个环节，象征洗去凡尘，迎接丰收。
围观的人群中爆发出一阵掌声。金教授团队的摄像机全程记录，几个研究生忙着采集水样、土样和气温数据。龙安心注意到州电视台的女主持人正对着镜头激动地解说："...这就是被《农业遗产》期刊誉为'活态农业博物馆'的苗族古法耕种..."
仪式结束后，合作社准备了简单的早餐。龙安心端着一碗热腾腾的糯米饭，走到正在烤火的吴父身边。老人的脸色有些苍白，但眼睛格外明亮。
"阿叔，辛苦了。"龙安心递过一杯药酒，"这能驱寒。"
吴父接过酒杯，却没有立刻喝。他望着远处的秧田，那里已经插上了几根绑着彩布条的竹竿——既是标记，也是传统的驱鸟装置。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！