蜂箱的嗡嗡声渐渐淹没在柴油发动机的轰鸣里。我攥着方向盘，后视镜中的山寨越来越小，最后化作一抹青山间的红点。衣领上的银蜜蜂被晨露打湿，翅膀在阳光下折射出细碎的光斑。
"第一个服务区就给你打电话。"我对着空气说，仿佛阿依莎还叉腰站在路中央。
手机突然震动，是她的消息："忘记告诉你，银蜜蜂翅膀背面刻了字。"配了个得意的表情。
我小心翼翼取下银饰，在阳光下翻转——右翅内侧刻着"笨"，左翅是"蜂"，合起来在光影间闪烁。我笑出声，这姑娘把我送她的绰号原样奉还。
【三个月后·四川绵阳】
帐篷里弥漫着槐花蜜的甜香。我盯着手机屏幕，阿依莎的脸在跳动的火光中忽明忽暗。
"...阿爸今天打坏了两把银壶。"她压低声音，眼睛却亮晶晶的，"就因为你上次寄来的电动雕刻笔，他说传统手艺要完蛋。"
我舔了舔被蜂蜇肿的手指："那套德国工具花了我半月蜜钱，老爷子还不领情？"
画面突然天旋地转，镜头再稳定时对准了她的小腹。我正疑惑，听见她轻声说："爽朗，你数数我胖了几斤？"
屏幕里的腰身依旧纤细，我故意掰着手指数："起码三...等等！"我突然意识到什么，打翻了手边的蜜罐。
阿依莎把镜头拉远，宽松的衣摆下隐约可见微妙的弧度。她咬着下唇，睫毛颤动得像受惊的蝶："上个月没来...今天赤脚医生确认了。"
我的大脑瞬间空白，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。帐篷外蜂群发出的嗡嗡声突然变得震耳欲聋。
"你...不高兴？"她的声音带着不确定。
"放屁！"我几乎是吼出来的，惊动了隔壁帐篷的助手，"我明天就..."
"你敢！"阿依莎瞪圆眼睛，"花期还有二十天才结束，现在回来蜜会少收三成！"她摸着肚子，突然露出狡黠的笑，"反正这小家伙又不会跑。"
那晚我辗转反侧，凌晨三点爬起来翻地图。助手大刘被吵醒，睡眼惺忪地问："老板，蜂群又逃了？"
"比那严重。"我指着云南方向，"我要在十一月前赶到红河，中途还得去趟成都。"
大刘顿时清醒："你要放弃广东的鸭脚木花期？那可是最赚钱的..."
"准备下，明天分箱。"我打断他，"你带大部分蜂群按原路线走，我只要三十箱精品。"
月光下，我摩挲着银蜜蜂挂件。算算日子，等回到山寨时，阿依莎的肚子应该会像熟透的蜜柚那样圆润。这个想象让我胸口发烫，比喝了最烈的苞谷酒还灼热。
【哈尼族火塘边·冬至】
当我拖着三十个蜂箱出现在寨口时，第一片雪花正好落在鼻尖。阿依莎站在银匠铺前，围腰已经换成孕妇专用的宽幅样式，银腰带松松地挂在胯骨上。
"迟了三天。"她竖起三根手指，"小家伙踢了我九脚当利息。"
我扔下行囊冲过去，却在最后一米刹住车，双手悬在她腰侧不敢碰。她翻个白眼，拽着我的手按在肚皮上。隔着厚厚的衣料，感受到轻微却有力的震动。
"这是...在打招呼？"我嗓子发紧。
阿依莎突然红了眼眶："他认得你的声音。每次视频，都动得特别欢。"
扎戈大叔的咳嗽声从里屋传来。我赶紧奉上特制的蜂王胎蜜，老爷子接过琉璃罐时，目光落在我满是茧子的手上。
"汉人，"他用生硬的汉语说，"明天开始学打银器。"
阿依莎倒吸一口气，而我愣在原地——这是扎戈大叔第一次用汉语跟我说话。
夜里，我们挤在火塘边的矮床上。阿依莎的脚冰得像山泉，我自然地把它们捂在怀里。
"知道吗，"她戳着我胸口，"阿爸让你学银器，是认可你了。"她压低声音，"按照传统，女婿要亲手给新娘打一套首饰。"
我吻着她发顶："那我得打最大号的，不然怎么套住你这野蜂后。"
她突然翻身坐起，从枕下抽出卷发黄的牛皮纸："我偷了阿爸的图纸，你要记牢这些花纹。"指尖点着繁复的图腾，"这是稻穗纹，保佑丰收；水波纹挡灾；蝴蝶纹最要紧，象征生命轮回..."
我望着她认真的侧脸，突然意识到什么："这些图案...都要用在孩子满月礼上？"
阿依莎的指尖顿住，声音轻得几乎听不见："阿爸说...要是你能打出像样的手镯，就按哈尼礼仪给我们办婚礼。"她抓住我手腕，"但孩子出生前，你必须回老家拿户口本。"
我这才想起被遗忘的细节——我们的孩子需要合法的出生证明。城市与山林，现代与传统，这些我曾逃避的命题，如今像蜂群般嗡嗡地围拢过来。
"别皱眉。"阿依莎抚平我的额头，"我已经想好了。春天你照样去追花期，我跟着大刘他们转场，等孕晚期再回山寨..."
我捂住她的嘴："想都别想！孕晚期必须有人照顾。"在她反驳前补充，"我联系了昆明的养蜂合作社，明年就在基地做技术指导，每天都能回家。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！