她抬起头，发现他在笑。
“别哭。”他说，“妆要花了。”
她没有化妆。她的眼泪流下来时李明伸出手，在半空停住，又缩回去。他从口袋里掏出一张纸巾，折好，放进她手心。
“协议我签好了，就在信封里。”他后退一步，“你进去办吧，我不进去了。”
他转身走下台阶。
王芳盯着他的背影。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。过马路时他等红灯，站在人群里，和其他等灯的人没什么不同。绿灯亮了，他抬起脚，又停住。
他回头。
隔着一条斑马线，隔着车流和人声，隔着三百八十多天的沉默和一万多次日出日落，李明看着王芳，嘴唇动了动。
她没听清他说什么。绿灯读秒跳到三十七，他转过身，走进对面的人潮。
王芳站在原地，手里攥着那份诊断书。风把纸张边缘吹得哗哗响，她用力按住，像按住一道不肯愈合的伤口。
档案袋落在地上，离婚协议散出来。她没捡。她低下头，从包里翻出手机——不是新买的那台，是用了三年的旧机。她划开通讯录黑名单，找到第一个名字。
电话接通时，她已经走到斑马线中间。
“李明。”
“嗯。”
“你刚才说什么？”
那头沉默了几秒。背景音是嘈杂的人声，公交车报站，小贩叫卖。他的声音混在这些声音里，低得像自言自语。
“我说，当年你削的苹果，是我吃过最甜的。”
电话没挂。王芳站在马路中央，周围的人流绕过她，像溪水绕过礁石。她想起二十七岁那年的秋天，她削的苹果皮从头到尾没断，她把苹果递给那个紧张得不敢看她眼睛的年轻医生。他的手指碰到她的手背，飞快地缩回去，苹果接稳了，咬第一口时差点噎到。
她那时候不知道这个人的手以后会握手术刀，不知道他会救很多人，不知道自己会嫁给他，不知道他会欠她一句道歉又还不清。她什么都不知道，只是觉得那个医生笨得很可爱，苹果皮都没断，他紧张什么。
“喂？”李明的声音从听筒里传来，带一点电流杂音。
王芳没说话。她抬起手背蹭了一下脸，蹭下一层水渍。
“芳芳？”
“李明。”
“嗯。”
“你在哪儿。”
电话那头沉默了很久。久到她以为信号断了。
“我不知道。”他说，“应该是哪儿都不在了。”
他的声音很轻，像一片正在落地的雪。然后电话断了。
王芳把手机从耳边拿下来，屏幕亮着，通话时长显示02:17。她站在原地，绿灯早已变红，红灯又变绿，司机按喇叭，行人在骂。她什么都听不见。
她转过身，朝着他离开的方向跑起来。
风把她的头发吹乱，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱。她跑到地铁口，跑到公交站，跑到十字路口的每一个转角。没有。到处都是人，穿深色大衣的男人从她身边经过，没有一张脸是她的丈夫。
她的丈夫。
她从什么时候开始不这样叫他了？
她停在报刊亭旁边，弯下腰，手撑在膝盖上喘气。肺像要炸开，眼眶也像。她想起那个信封里除了诊断书还有别的东西——她当时没细看。她直起身，把倒空的信封对着光抖了抖。
一张对折的纸飘落下来。
不是离婚协议。她认得他的笔迹，规整的医生体，每一个字都像在格子里描过。
“芳芳：
结婚五年，我没有一天后悔过。
你删掉我微信之后，我还是每天给你发消息。发不出，存在草稿箱。今天下雨了，今天出太阳了，今天病人抢救成功了。今天很想你。
这些你以后也不会看到。没关系。
手机我用你的身份证办了新号，卡在信封夹层。以后每年的体检套餐我会续费，短信会发到这个号上。你不用回。让我知道你好好的就行。
房子钥匙我放在鞋柜上了。绿萝两周浇一次水，你总忘，写在这里提醒你。
衣柜里有件旗袍，我送去干洗了，标签还没拆。你什么时候想穿，随时穿。瘦不瘦十斤都好看。
爸妈那里我每周还会打电话。你不愿意接就不接，别挂他们的。
王军结婚那天，替我给弟妹包个红包。不用提我。
就写这些吧。
李明
癸卯年腊月廿三”
王芳把信纸折起来，手指僵得不听使唤。她想起今早出门时收到的一条短信，陌生号码，内容只有四个字。
“离婚协议书在档案袋里。”
她以为他在催她。
她把手机攥得发烫，解锁，通话记录第一个是李明。她拨回去。
关机。
她拨第二遍。关机。
第三遍，第四遍，第五遍。
她蹲在报刊亭旁边，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地起伏。路人侧目，有个老太太问姑娘你没事吧，她摇摇头，说不出话。
黄昏时她去了那套湖景房。钥匙还在鞋柜上，她以为被李明带走了，没有。两把钥匙并排放着，一把贴了蓝色便利贴“大门”，一把贴了黄色便利贴“信箱”。
她打开门。
屋里很干净，窗台绿萝长出新叶，冰箱里有牛奶，生产日期是前天。卧室床头柜的婚纱照被擦过，一点灰都没有。衣帽间的旗袍挂着，干洗店的塑料袋还没拆，标签朝外，是她在商场试过没舍得买的那件。
她站在衣帽间门口，忽然想起很多年前的事。
她想起第一次见李明，实习医生，给病人换药时手抖，被护士长骂了一顿。她想起他请她看电影，买错场次，两人在商场逛了三小时，他给她买了一杯奶茶，自己没喝。她想起结婚那天他致辞，说到一半哽咽，台下都在笑，她也在笑，眼眶红着。
她想起分居的第一天。他站在门口问她，为什么。她说，不为什么，过不下去了。他说，是不是我做错了什么。她说，没有，是我累了。
他没追问。他从来不会追问。
她从衣帽间走出来，客厅的座机响了。
这台座机早就停机了，电话线都没插。她走过去，显示屏亮着，没有来电显示，只有一行字：
“呼叫转接自量子网络终端”
她盯着那行字，还没反应过来，听筒自动弹起，一个声音从扩音器里传出来。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.38xs.com)太平间值班表：空白的那一夜三八小说更新速度全网最快。