岳父借钱是十二月初的事。王军的女朋友家临时加价，要二十万彩礼，不给就不领证。岳母急得血压飙到一百八，王芳在医院陪护，缴费时发现账户里多了一万整。
李明没提这事。他是从王军那儿知道的。
“我哥……不是，李明直接转的，说不用还。”王军在医院走廊搓着手，不敢看姐姐的眼睛，“姐，你俩到底怎么了？他对咱家真没话说，你为啥非要离？”
王芳没回答。她盯着病房门上方的电子钟，数字跳动，17:43，17:44。岳母在里面睡着了，监护仪的曲线平稳地起落。
“等找到下家，铺好路我立马跟他离婚。”
她说这话时语气平静，像在陈述一个无需讨论的事实。王军愣在原地，喉结滚动了几下，最终什么也没说。
这句话传到李明耳朵里是冬至。医院值班室，同事刷朋友圈时无意间念了一句，念完才意识到不对，讪讪地收起手机。李明正在写病历，笔尖顿了一下，墨迹洇开一个小点。他把那页纸撕掉，重新写，字迹依然工整。
那天晚上他值班到凌晨三点，处理了一个心梗病人，一个车祸外伤。病人的血溅在他的白大褂上，他洗了很久，水凉得刺骨。
他开始频繁地加班。不是不想回家——家早已不是家。那套婚房现在还空着，他每周回去打扫一次，给阳台的绿萝浇水，把冰箱里过期的食物扔掉。王芳的东西还留在卧室，梳子上缠着她的长发，衣帽间挂着那件她说要瘦十斤再穿的旗袍。他没动，像展览馆的陈列员，小心维护着已成遗迹的日常。
一月十号，李明给王芳发了一条微信：周六有空吗？我想和你谈谈。
消息发出，红色的感叹号。他被删了。
他把手机放在茶几上，电视没开，客厅很静。窗外又开始下雪，和送存折那天一样。他想起两年前的结婚纪念日，他加班到十点，王芳穿着那件旗袍坐在餐桌边等他，菜早凉了，蜡烛还亮着。她没埋怨，只是把汤热了热，说“累了吧”。那件旗袍她终究没瘦十斤穿出去，后来收进衣帽间，标签都没拆。
王芳知道李明在找她。他通过王军传话，通过岳母传话，甚至通过居委会传话。她想不通这个人为什么还不放手。钱给了，房买了，姿态低进尘土里，图什么？
她开始频繁地相亲。同事介绍的，亲戚介绍的，婚恋网站匹配的。她见了一个大学老师，一个项目经理，一个开奔驰的牙医。每次见面她都点最便宜的咖啡，听对方谈房子车子旅游计划，礼貌地点头，然后礼貌地告别。没有下文。
王军问她这些人怎么样。她说，还行。
还行是什么意思？就是都行，也都不行。
她说不清自己在等什么。某个相亲的夜晚，她路过那套李明全款买下的房子，下意识抬头，发现某一层的灯亮着。她知道那是她家——产权证上写着她的名字，她一天也没住过。灯是李明开的，每周六他都会去那里坐一会儿，像完成某种仪式。
她在楼下站了很久，直到保安过来询问。离开时她没坐电梯，从楼梯一层层走下去，高跟鞋在水泥台阶上敲出空荡的回声。
腊月二十三，小年。
李明收到一条陌生号码发来的短信：我是王芳。明天上午九点，民政局，离婚协议我带着。
他看了三遍，把手机屏幕摁灭，又摁亮。
回复：好。
没有问为什么。没有挽留。他等了这个判决三百八十多天，终于等到。
那晚他打扫了婚房，把绿萝浇透，把冰箱清理干净，把王芳的旗袍拿去干洗店加急取回，挂在衣帽间原位。他在卧室坐了很久，床头柜上还摆着两人的婚纱照，王芳的笑脸嵌在水晶相框里，二十七岁的光打在她脸上，像一层永远不会落下的霜。
他走之前把钥匙放在玄关鞋柜上。
第二天九点，李明准时出现在民政局门口。他穿着结婚时那套西服，熨得很平整，但人瘦了一圈，领口有些空荡。王芳比他早到，站在台阶上，手里攥着档案袋。
她看着他走近。三百八十多天，第一次正式见面。他瘦了，老了，头发白了一多半，整个人像被抽掉骨头，撑不起那套旧西服。
“进去吧。”她别开眼。
“等等。”李明从大衣内袋掏出一个信封，“这个给你。”
王芳没接：“还有什么东西？房产证你都给我了，车你也转我名下了，李明，我什么都不要，我只要离——”
“是诊断书。”李明把信封放在她手里，手在抖，声音却很稳，“去年二月确诊的，胰腺癌晚期。医生说运气好能撑一年。我运气不算好，但也够用了。”
风很大，把王芳的头发吹乱了。她没动，信封在指尖慢慢变热。
“二十万给小军买房，手机给你，那套房……你以前说想住高层，看得到湖。”李明说得很慢，像在念一份背了很久的稿子，“爸跟我借一万，其实是我让妈转告他找我借的。我怕直接给你不要。”
王芳低着头，档案袋的边缘被她攥出褶皱。
“你爸生病那年，我值夜班没赶回去。”李明说，“你一个人在医院守了七天，没怪我一句。芳芳，我欠你的，这辈子还不完。”
他把手收回去，插进大衣口袋。这个动作让他看起来像迷路很久的人，终于找到方向，却不打算再走。
“这一年我想了很多。你要离婚，我同意。你能找到更好的人，我高兴。”他的视线越过王芳的肩头，落在身后“民政局”三个字上，“就是以后逢年过节，你别一个人开车回娘家，找个人陪你。你夜间视力不好，下雪天千万别上高速。”
王芳的手指终于动了。信封口撕开，露出里面的纸张。诊断日期，治疗记录，复查报告。她的眼睛扫过“胰头占位”“肝转移”“生存期预估三个月”这些词，把它们一个个认出来，拼成她三百八十多天没问出口的那个问题。
你为什么突然对我这么好。
李明。
喜欢太平间值班表：空白的那一夜请大家收藏：(m.38xs.com)太平间值班表：空白的那一夜三八小说更新速度全网最快。