9月28日 上午 10:20 首钢园体育馆·裁判休息室
指尖抚过胸前的国际乒联蓝牌徽章，冰凉的金属触感瞬间唤醒专注。我对着休息室的镜面最后整理裁判服——藏青色西装外套笔挺，白色衬衫领口贴合，皮鞋擦得能映出顶灯的光晕。口袋里的执裁记录本已经按场次排好顺序，夹着今天首个赛段的对阵表：男单64强赛率先开战，混双24强赛紧随其后，12张球台将同时启动，像铺开的12块精密棋盘。
“安诺，1号台准备，首战是向鹏对格拉斯门科。”裁判长张老师的声音穿透嘈杂，我应声站起，顺手拎起装有挑边器、计分器和擦网检测器的黑色工具箱。路过球员通道时，恰好撞见向鹏在做挥拍热身，他手腕转动的弧度让我想起当年自己练正手攻球的模样，转瞬又被“保持中立”的职业本能拉回现实。1号台是中心球场，聚光灯已经调试完毕，场地四周的电子屏正滚动播放赛事规则，观众席上零星的欢呼声里，我听见有人喊“叶裁判”，是发小沈皓宇带着几个朋友举着灯牌，我只能微微颔首示意，脚步不停走向裁判椅。
10:55，我踏上裁判椅，调整座椅高度至视线与球网平齐。副裁小李在对面示意器材检查完毕，球网高度15.25厘米，球台弹性符合标准，6个白色三星球已按惯例放在球台两侧。格拉斯门科的教练正对着他比划战术，我目光扫过双方球拍——向鹏的球拍胶皮光泽均匀，边缘没有磨损；格拉斯门科的正手胶皮有细微气泡，按规则不影响使用，但我还是在记录本上做了标记。挑边环节，向鹏选择发球，格拉斯门科选边，当我举起右手示意“准备发球”时，电子计分器自动归零，11点整的钟声与观众席的掌声同时响起。
首局向鹏进入状态极快，反手拧拉连续得分，格拉斯门科明显没适应场地风速，几次回球下网。打到7:2时，格拉斯门科的发球被我判罚“抛球高度不足16厘米”，他立刻举手示意异议，用英语解释“刚才手腕打滑”。我保持站姿不变，轻声回应“请继续，下一分注意发球规范”，同时在记录本上标注“发球违规一次”。根据WTT规则，首次发球违规仅判失分，无需警告，这是执裁中最基础的尺度把握。11:18，向鹏以11:4拿下首局，我在计分器上确认比分后，抬手示意“局间休息”，视线掠过场边——沈皓宇举着手机拍摄，镜头却对着我这边，我赶紧移开目光，专注于检查下一局的比赛用球。
第二局出现小插曲。格拉斯门科接发球时突然喊停，指向地面说“有灰尘影响判断”。我立即示意副裁检查，果然在球台左侧边缘发现一小片纸屑。清理期间，向鹏走到场边喝水，路过裁判椅时轻声问“叶姐，今天风是不是有点大？”我维持职业表情，只回答“场地风速符合标准，请专注比赛”。当年在国家队训练时，我和向鹏曾在同一个球馆练球，如今身份转换，必须守住公私界限。这局格拉斯门科调整战术，用侧旋球打乱节奏，一度追至9平。关键分上，向鹏正手爆冲擦边，副裁立刻举旗示意，格拉斯门科果断提出鹰眼挑战。我按下挑战按钮，电子屏回放显示球的落点刚好压在边线内侧，随即宣布“挑战失败，得分有效”。11:32，向鹏以11:9再胜一局，此时3号台传来欢呼声，原来是陈幸同拿下女单首局，我瞥见计分器上显示她的比分是11:3，心里默默为她记了一笔“正手命中率高”。
12:15，首场比赛结束，向鹏以3:0晋级32强。我在记录表上签字时，他走过来说“谢谢叶姐，判得很准”，我抬头笑了笑：“好好准备下一轮。”走下裁判椅，小李递来矿泉水：“安姐，刚才那个擦边球要是没鹰眼，还真不好判断。”我拧开瓶盖喝了一口：“所以更要相信技术手段，咱们的职责就是保证公平。”休息室里，其他裁判正交流场次情况，有人提到袁励岑/王艺迪的混双比赛即将开始，作为种子组合他们首轮轮空，直接晋级16强——根据混双24签位规则，前8号种子都能享受首轮轮空待遇，这是我早上特意在对阵表上圈出的重点。
9月28日 下午 17:30 首钢园体育馆·8号台
傍晚的赛段从18点开始，我负责8号台的混双24强赛，对阵双方是黄友政/陈熠与法国组合勒贝松/袁嘉楠。提前半小时到场时，双方正在适应场地，袁嘉楠的高抛发球弧度惊人，黄友政频频侧身试接，陈熠则在练习近台快拨。我注意到勒贝松的球拍胶皮边缘有轻微起翘，立即示意他更换球拍或进行粘贴，他掏出备用球拍检查后，表示“可以继续使用”。
17:50，双方运动员走到裁判椅前提交参赛证件。黄友政看到我时愣了一下，随即笑着说“叶裁判，好久不见”——他曾是上海体育大学的学弟，我们在学院运动会上见过。我点头致意后，开始介绍比赛规则：“混双实行五局三胜制，发球轮流交替，每两分换发一次，接发球方固定不变。”勒贝松用英语问“是否可以使用毛巾擦球台”，我明确回应“每6分及局间休息时可擦球台，其他时间禁止”，同时用手势辅助说明，确保双方完全理解。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！