他问的是：你打算什么时候跟我回去？
喻音站在客厅的地毯上，离阳台门口大约三步远。灯光从她头顶上方照下来，把她垂在脸侧的头发照出一层柔和的暖色光晕，她的眉眼在灯下显得比在室外时柔和了一些。但她愣住的时候，那双眼睛里的东西从柔和中抽离了出去，像是被他的问题轻轻划了一下。
“我……挺习惯在德国的生活了。”
“所以呢？想要后半辈子都待在这里吗？”他继续追问，这一次比刚才更直接了。
“那能怎么样呢？梁言。”喻音终于有勇气迎上了他的目光，语气不像是在质问他，更像是把一个问题轻轻放在两人之间的空气里，让他和她一起看着它：“当初我离开时的原因，并没有因为时间的流逝而消散。就算我回去，隔在我们中间的仍然有那么一道屏障。我们的问题没有得到彻底的解决。你依然还是你，你的家世、阶层并没有改变，而我依然还是我，我们之间的鸿沟，还是那么深。
喻音说这些话的时候视线没有躲闪。她看着他，目光平静，像是在陈述一件她花了四年时间反复确认过的、早已被磨得没有棱角的事实。
“我记得你以前从来不在乎这些门第之间的差距，你告诉过我，你在乎的只有爱与不爱！”梁言终于不能冷静地对待，他的眼眶突然泛了红，声音也开始带着激动。
“那我回去后，我们再继续痛苦的纠缠吗？”喻音继续问，尾音微微上挑，但在那个上扬的弧度下面有一种很沉的东西压着，让那个问号变成了一扇缓缓合上的门：“看不到结局的感情，两人痛苦的去维持，有什么意义？”
梁言无语凝噎。
“如果我可以接受的话，我当初根本就不会走。”
这句话她说得比之前任何一句都快，像是那些词句已经在她喉咙口等了很久，终于找到了机会涌出来。她的目光在那一瞬变得非常亮，像有什么东西在里面点燃了一瞬又迅速被控制住。
“我既然走了，”她看着梁言，每一个字都咬得很清楚，在很认真地回复他：“那在问题没有解决之前，我依然不会回去。”
喻音说完，整个客厅都安静了。阳台上那盆绿植的叶片在风里微微摇了一下，玻璃门的滑轨被风吹动时发出极轻的一声。客厅里的暖光依然安静地照着，茶几上的玻璃杯杯底还留着浅浅的水渍印子。
她就这样站在原地，看着他，呼吸比刚才深了一些，肩膀微微起伏了一下又恢复平稳。
夜风从阳台灌进来，掀动了梁言大衣的下摆，现在轮到他沉默了。
喻音说得很对，他没法反驳。她说那些话的时候，他甚至没有在她眼里看到怨恨或者委屈，她只是平静地、像陈述天气一样把那些年一直横亘在两人之间的东西拿出来给他看。
他忽然想起自己第一次带她去四合院见家里人的那天，梁老爷子坐在书房里，窗外的光线从百叶窗的缝隙里漏进来，在他的脸上划出一道道平行的亮纹。他虽然面上说着客套话，但始终没有平视看过她。整个过程中，喻音坐在对面的椅子上，腰背挺直，双手放在膝盖上，声音平稳地回答着几个不咸不淡的问题——哪里毕业的，父母做什么的，现在在哪里工作。其实从她去见他家人的那天，他们之间的关系就开始变得不平等了。
这四年里，他试过用沉默或是激烈的拒绝来表明自己的态度，试过用自己正在经历的病痛反复来软化梁老爷子的那道防线。他甚至有一次站在梁老爷子的面前，用一种很平静的语气把所有话都说了。他说我离不开那个人，说我除了她以外，不会和其他任何人结婚，他说我可以什么都不要，说我可以离开这个家、离开所有的一切，只要您能答应，等哪天我找到她之后，我能和她在一起。
那天梁老爷子等他全部说完了，严肃地看着他说：“阿言，我想你是搞错了，爷爷从来并不想让你离开这个家，这是你的家，你的家人都在这里，你能去哪里？你以为离开这个家很容易？你是梁言唯一的血脉延续，你以为你离得开？”
梁言的内心在那一瞬间崩塌了，因为他知道，他的确离不开，他还有责任，就像他后面开导自己的一样，他的生活里不仅只有情爱，还有父母亲人，还有朋友，还有事业。
梁老爷子后面只是没有再催他联姻了，但并没有松口。四年了，没有松口过一次，哪怕那次他死里逃生，也并没有得到他的怜悯。
两人就这么沉默地站在客厅与阳台的门框旁边，夜风还在继续从阳台上灌进来，凉意贴着他的锁骨滑进去，暖光把他和她的影子投在地毯上。他站在光里，她的影子在光里，它们之间隔着一段距离，像这四年一样不可触碰。
梁言的喉咙里堵着很多话，它们挤在一起，拥挤、纠缠、互相压制，最终一个字也涌不上来。
片刻后，房间里再传来一声略带哭腔的询问：“梁言，你恨我吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！