清明，雨下得缠缠绵绵。曹大林披着蓑衣，蹲在父亲坟前，手里握着一把刚从坟头拔下的杂草。十年了，墓碑上的字迹依然清晰：“曹德海之墓——一个山里人”。旁边是吴炮手的墓，两座坟茔并肩而立，像两位并肩而坐的老友，在雨中静默。
那株奇特的灌木已经长得比人还高，枝叶茂密，在雨水的冲洗下绿得发亮。更神奇的是，灌木周围又冒出了几十株小苗，郁郁葱葱的，像一群依偎在长辈膝下的孩子。
“爹，吴叔，”曹大林轻声说，“合作社一切都好。杨帆干得不错，去年产值突破一个亿了。小守山上了高中，成绩挺好，还当上了学生会主席...”
他说着，声音有些哽咽。十年时间，改变了很多。老人们一个个走了，中年人白了头发，孩子们长大了...只有这山，这水，还有父亲留下的这些话，像定海神针一样，矗立在岁月里。
雨渐渐小了。曹大林站起身，腿有些麻，扶着墓碑才站稳。他今年五十了，鬓角已经斑白，腰也不如从前挺拔。医生说他腰椎间盘突出，不能久站，不能负重。可山里人的习惯改不了——看见地就想蹲下看看，看见活就想伸手干干。
下山时，他走得很慢。雨水把山路泡得泥泞，踩上去深一脚浅一脚。路过一片老林子时，他听见熟悉的鸟叫声——是“布谷、布谷”的杜鹃。抬头望去，却只看见密密的枝叶。
“今年的杜鹃来得早。”他自言自语。
回到合作社，院子里停着几辆陌生的车，挂着省城的牌照。会议室里传出激烈的争论声，门没关严，能听见杨帆的声音：
“这个项目风险太大，我们还要再研究...”
“研究什么？”一个陌生的男声打断他，“机会不等人！省里规划的‘长白山旅游开发区’，你们草北屯是核心区。只要同意开发，投资马上到位，三年内就能建成五星级酒店、滑雪场、温泉度假村...到时候你们坐着收钱就行！”
曹大林推门进去。会议室里坐着六七个人，杨帆、曲小梅、王经理在一边，对面是三个穿西装打领带的中年人，还有一个年轻女孩在做记录。
“曹叔，”杨帆像看见救星，“您来得正好。这位是省旅游开发公司的张总，这位是李处长...”
张总五十来岁，微胖，头发梳得油光，起身跟曹大林握手：“曹老，久仰大名！我们是来谈合作的...”
曹大林摆摆手，示意他坐下：“什么合作？慢慢说。”
张总打开投影仪，屏幕上出现精美的规划图：草北屯的位置被打上了红圈，周围标注着酒店、滑雪场、缆车、商业街...图上的草北屯完全变了样，变成了一个现代化的旅游小镇。
“曹老，您看，”张总用激光笔指着图，“这是省里的重点项目，总投资二十个亿！你们草北屯作为门户，将建成旅游集散中心。村民可以搬进新楼房，土地统一流转给公司开发，每年有分红，还能在景区就业...这是天大的好事啊！”
曹大林盯着那张图，看了很久。图很漂亮，楼很高，路很宽，灯光很亮...可那不是他认识的草北屯。
“我们的参园呢？”他问。
“参园可以保留一部分作为观光农业，”张总很痛快，“但大部分要改造。种参哪有搞旅游挣钱？”
“我们的合作社呢？”
“合作社可以转型成旅游服务公司，”李处长接话，“经营民宿、餐饮、土特产销售...比现在种地强多了。”
“我们的学校呢？”
“学校...”张总顿了顿，“新规划里有教育配套，但可能要和周边学校合并...”
会议室里安静下来。所有人都看着曹大林。
老人慢慢站起来，走到窗前。窗外，是合作社的参园，绿油油的参苗在雨后格外精神；更远处，是北山，山腰上散落着各家的祖坟；再远处，是鸭绿江，江水在阳光下泛着粼粼波光...
“张总，李处长，”他转过身，“谢谢你们的好意。但这个合作...我们做不了。”
“为什么？”张总急了，“曹老，这可是千载难逢的机会！你们现在种参种地，一年能挣多少？搞旅游，收入翻十倍都不止！”
“不是钱的事，”曹大林摇头，“是我们这些人，和这片山这片水，处出感情了。山知道我们，我们知道山。你们那个规划...山不认识我们，我们也不认识山了。”
张总还想说什么，被李处长拦住了。这位处长年纪大些，似乎更懂人情：“曹老，我理解你们的感情。但时代在变，农村也要发展。守着老路子，早晚要被淘汰。”
“也许吧，”曹大林说，“但我们想试试，看能不能走出一条新路子——既保住山保住水，也让日子过好。”
谈判不欢而散。张总临走时撂下话：“你们再考虑考虑。省里的规划不会变，你们不同意，我们可以找其他地方。但机会错过了，就没有了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！