清明，雨下得不大，却密，像一张细网罩住了草北屯。曹大林披着蓑衣从合作社出来，没打伞，任由雨丝打在脸上，凉丝丝的。
他今年五十三了。腰疼的老毛病越来越重，昨天夜里疼得翻来覆去睡不着，天蒙蒙亮时才迷糊过去，梦里全是父亲——老人还是当年模样，在参园里弯腰侍弄参苗，阳光照在他花白的头发上，像洒了一层金粉。
“爹...”曹大林在梦里喊了一声，醒来时枕头湿了一片。
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。合作社院子里静悄悄的，只有值班室还亮着灯。杨帆昨天去省里开会了，要三天后才回来；曲小梅带技术团队去了青海，指导多吉那边的合作社；王经理在县里跑贷款的事...
“都忙啊。”曹大林自言自语，推开了传统试验区的大门。
这里是他现在最常待的地方。五十亩地，分成二十几个小块，每块种不同的作物，用不同的老法子。春雨浸润下，地里已经冒出嫩绿的芽尖，在灰蒙蒙的天色里格外醒目。
曹大林在地头坐下，从怀里掏出个小本子——是父亲留下的《种参笔记》，纸页已经泛黄发脆，他用塑料膜精心塑封了。翻开第一页，是父亲歪歪扭扭的字：
“一九六八年春，北坡种参二十亩。土质偏酸，施草木灰三车。参苗下种后第三日，夜降霜，急以草帘覆之。次晨察看，苗无损。天佑勤劳人。”
短短几行字，曹大林能想象出那个春天的夜晚：年轻的父亲发现降霜，急匆匆叫起全屯人，摸黑上山，用草帘子把参苗一棵棵盖好...那是怎样的一幅画面？
雨渐渐大了。曹大林合上本子，正要起身，却看见远处有个人影正朝这边走来——拄着拐杖，走得慢，但稳。
是林文渊。老人七十八了，背驼得厉害，但坚持每天来试验区转转。
“大林啊，你也在这儿。”林文渊在旁边的石墩上坐下，喘了几口气，“这雨...下得好。春雨贵如油啊。”
“林叔，您怎么不打伞？”
“打了伞，就接不着雨了，”老人笑了，脸上的皱纹像秋菊绽放，“在台湾那些年，最想的就是东北的雨。台湾的雨太急，太暴，不像咱们这儿，绵绵的，润物细无声。”
两人沉默了一会儿，看着雨幕中的田地。许久，林文渊才开口：“大林，我...我可能得回台湾一趟。”
曹大林转头看他：“怎么了？”
“文涛病了，”老人声音低沉，“肺癌晚期。昨天他儿子打电话来，说...说可能就这几个月了。他想见我最后一面。”
雨声淅沥，衬得这话格外沉重。
“什么时候走？”曹大林问。
“明天。机票订好了，从沈阳飞香港，再转台北。”林文渊从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是个老旧的怀表，“这个，是文涛当年去台湾时，我送他的。现在...我想带回去还给他。告诉他，哥一直记着他。”
曹大林看着那块表，表壳已经磨损得看不清花纹，但表针还在走，发出轻微的“滴答”声，像心跳。
“林叔，我陪您去。”曹大林忽然说。
老人一愣：“你？合作社这么忙...”
“再忙，这事也得去。”曹大林很坚定，“文涛叔是咱们山海联盟的朋友，是两岸的桥梁。他病了，咱们得有人去。而且...而且我也想看看，台湾那边的合作社搞得怎么样了。”
当晚，曹大林给杨帆打了电话。杨帆在省城听说后，二话不说：“曹叔，您放心去。合作社有我。”
“还有，”曹大林叮嘱，“我走这些天，传统试验区你多照看着。那些老法子，不能断。”
“我明白。”
第二天一早，曹大林和林文渊出发了。同行的还有小守山——孩子大一暑假，正好有空。林雨薇也从北京赶回来，她熟悉台湾，能当向导。
从沈阳到香港，从香港到台北，一路辗转。当飞机降落在桃园机场时，曹大林看着窗外陌生的景色，心里有种说不出的感觉。
这就是父亲常说的“海峡那边”吗？
林文涛的儿子林志豪来接机。小伙子三十多岁，西装革履，但眼圈红肿，显然哭过。
“大伯，曹叔，一路辛苦了。”他声音沙哑，“我爸...在医院。医生说，就这几天了。”
医院在台北市中心，高楼林立，车水马龙。病房在十二楼，单人间，条件很好，但空气中弥漫着消毒水的味道，冷冰冰的。
林文涛躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，身上插满了管子。但看见哥哥进来，眼睛一下子亮了。
“哥...”他声音微弱。
林文渊快步走过去，握住弟弟的手。两只老人的手，一只布满老茧，一只细皮嫩肉；一只来自黑土地，一只来自海岛...但此刻紧紧握在一起，像从未分开过。
“文涛，哥来了。”林文渊声音哽咽。
林文涛看见了后面的曹大林，努力想坐起来。曹大林赶紧上前扶住他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！