消毒水的味道，渗进值班室廉价的纤维窗帘，附着在洗得发硬的白大褂袖口，甚至缠绕在每一次呼吸的尾端。
二十七岁的心外科住院医师顾言，刚结束一台漫长而精密的瓣膜置换手术，指尖残留着橡胶手套紧绷的触感和器械冰冷的重量。
他倚在护士站旁，盯着墙面上那面永远慢三分钟的挂钟，秒针每一次迟钝的挪移，都像在无声嘲弄着时间精准流逝的本质。
疲惫沉甸甸地压在肩胛骨上。
他习惯性地伸手去够白大褂口袋深处那枚小小的银色怀表，那是奶奶留下的遗物。
冰凉的金属外壳触到掌心，带来一丝微弱的、熟悉的慰藉。
表盘上的罗马数字清晰依旧，时间准确无误，它固执地运行着，像一个沉默的坐标，锚定在周遭这个因老化而失准的世界里。
他需要这种锚定。
就像他需要手术室里的无菌规则，需要病历上逻辑严密的病程记录，需要一切可预测、可掌控的秩序。
这是他赖以生存的氧气。
“顾医生，急诊刚收了个心衰急性加重的老太太，六十七岁，家属在谈话室等。” 护士的声音打断了他的片刻凝滞。
顾言收起怀表，指腹在冰凉的金属盖上短暂停留了一下，点了点头，脸上没什么波澜：“好，病历给我。”
他迈开步子走向谈话室，脚步无声地落在光洁得能映出模糊倒影的地砖上。
走廊很长，日光灯管发出恒定而轻微的嗡鸣，两侧病房的门紧闭着，偶尔有压抑的咳嗽或仪器单调的滴答声漏出来。
谈话室的门虚掩着，他推门进去。
光线比走廊稍暗。
一个女人背对着门口，站在窗前。
她身形高挑而挺拔，穿着一身剪裁利落的深灰色羊绒西装套裙，颈间系着一条墨绿色丝巾，勾勒出干练的线条。
她正微微倾身，专注地看着窗外的什么，侧影在午后斜射进来的光线里，透出一种紧绷的优雅。
听到门响，她迅速转过身。目光相接的瞬间，顾言的脚步几不可察地顿住了。
时间仿佛被无形的手指拨弄，哗啦啦倒流。
眼前这张脸，褪去了高中时尚未完全长开的青涩轮廓，线条变得清晰而锐利。
那双眼睛，依旧明亮，却沉淀了更为复杂的东西，像深秋的湖水，表面平静，底下藏着难以捉摸的暗流。
齐肩的短发打理得一丝不苟，露出光洁的额头和线条清晰的耳廓。
是关鹤临。
那个在高中辩论场上，总是能用最刁钻的角度、最犀利的言辞把他逼得哑口无言的文科班学霸。
他记得她。
名字也记得很清楚。
关鹤临。
凌厉得像一把出鞘的剑，带着凛然之气。
她显然也认出了他，眼中闪过一丝极快、极深的惊讶，随即被一种职业化的冷静覆盖。
她快步上前，高跟鞋敲击地面的声音清脆而稳定，向他伸出手：“顾医生？您好。我是关鹤临，我母亲关雅琴的家属。”
她的声音比记忆中低沉了一些，带着一种事务性的清晰和不容置疑的力量感。
顾言伸出手，握住了她的。
她的手指修长，指甲修剪得圆润干净，带着一丝凉意，但掌心却意外的干燥而有力。
“你好，关女士。”他维持着语调的平稳，仿佛只是面对一个普通的病人家属，“请坐。我们谈谈你母亲的情况。”
谈话是专业而高效的。
顾言摊开病历，指着心脏彩超和心电图的影像结果，用最简洁、最准确的语言描述着关雅琴心脏的现状：二尖瓣重度狭窄合并关闭不全，左心显着扩大，心功能已经滑落到IV级，肺部淤血明显，随时可能出现更凶险的并发症。
“目前急性心衰的症状已经通过药物暂时控制住了，但这只是权宜之计。”顾言的视线落在报告单上那些冰冷的数据上，声音没有任何起伏，“根本问题在于受损的瓣膜。内科药物只能缓解症状，无法逆转结构性的损害。我们评估后认为，外科手术是唯一能从根本上改善她生活质量、延长生存期的选择。”
关鹤临坐得很直，双手交叠放在膝头，那枚设计简洁的铂金戒指在灯光下偶尔闪过微光。
她听得极其专注，目光牢牢锁住顾言，捕捉着他说的每一个字。
当听到“手术风险”四个字时，她交叠的手指微微蜷缩了一下，指节因用力而泛白。
顾言清晰地报出了一系列可能的并发症：麻醉意外、术中出血、术后感染、低心排综合征、心律失常、中风、肾功能衰竭……每一个词都像一块沉重的冰，砸在谈话室凝滞的空气里。
“成功率有多少？”关鹤临终于开口，声音比刚才更沉，带着一丝极力压抑的紧绷。
“针对您母亲目前的状况和年龄，以及我们医院的技术水平，”顾言抬眼，迎上她审视的目光，没有任何闪避，“成功率在百分之七十五到八十之间。但医学没有百分之百的保证。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！