是你对着《营造法式》的拓本，一笔笔描了七夜的“如意纹”。
针脚细得像蛛丝，在藏青面料上若隐若现，不凑近看根本发现不了，可你当时拿着设计稿去找裁缝师傅时，手指点着纹样说：
“这里的弧度，得比原书多一分，才配得上她婚纱的蕾丝边。”
裁缝师傅后来跟我说，那天你蹲在他的工作台前，盯着绣娘飞针走线，连午饭都忘了吃。
“小伙子盯着那几针绣线，眼睛亮得像有星星，”师傅笑着摇头，“我说‘差不多就行，婚纱照拍不出这么细的纹路’，他却从包里掏出一本旧笔记本，翻到夹着的银杏叶书签那页——是你画的草图，旁边标着‘第三版，贴合她手腕弧度’。”
我想起你画稿时的样子。深夜的台灯下，你把我的手腕放在桌上量尺寸，软尺绕了三圈，才记下数据。
我说，“哪用这么麻烦”。
你却捏着铅笔头，笔尖在纸上顿了顿：
“《营造法式》里说，‘凡器物，需合其用，方得长久’。这袖口贴着你的手腕，就得合你的尺寸，差一分都不行。”
你说着突然抬头，眼镜片反射着灯光：
“就像咱们俩，我得刚好能接住你的步子，你也得刚好能跟上我的节奏，才走得稳。”
拍照那天，化妆师给你整理袖口，指尖碰到那圈暗纹，惊讶地“咦”了一声：
“这纹样好特别，是哪个大牌的新款？”
你没说话，只是朝我眨了眨眼，后来我才发现，那圈如意纹的末端，被你偷偷绣成了两个交缠的小圈，像我们小时候在胡同墙上画的“同心结”。
我手里的捧花，是用干莲蓬和麦穗扎的。
你说“莲蓬多子，麦穗饱满，比玫瑰实在”，结果拍照时麦穗掉了粒籽，滚进你皮鞋里，你绷着脸站了半小时，下台才跳着脚倒出来。
此刻，我坐在梳妆台前，望着照片里你的袖口。
阳光斜斜地照过来，那圈暗纹突然清晰起来，像在发光。
我突然想起拍中式礼仪细节时，你握着我的手敬酒，手腕转动时，袖口的如意纹，刚好蹭过我的婚纱蕾丝。
你低头在我耳边说：
“你看，老祖宗的纹样，也能接住咱们的新日子。”
原来，有些在意从不是轰轰烈烈的宣告，是七夜不眠的描摹，是毫米不差的丈量，是把“想和你过一辈子”的心意，绣进最不起眼的袖口。
就像《营造法式》里藏着的智慧，不用张扬，却能让每个细节都透着“长久”二字。
此刻，你正踩着板凳调相框角度，白衬衫的后领卷起来，露出那块浅浅的疤痕——是去年在工地抬木料时蹭的，当时流着血还笑：
“这是老房子给的勋章。”
我扶着板凳腿，突然看见你裤袋里露出半截卷尺，刻度磨得快看不清了。
这是我们买的第一把工具，当年在仓库量模型，你总说“差一毫米都不行，就像过日子，得有分寸”。
“挂正了吗？”我仰头问，光束在你脸上投下一道亮线，像一幅写意画。
你从兜里摸出个小铜镜，是修复明代梳妆台时的残件，擦得锃亮。对着相框照了照：
“镜里的影子不歪，就正了。老法子，比水平仪靠谱。”
阳光漫进客厅时，两幅婚纱照在墙上遥遥相对。
中式的红映着西式的白，像老槐树开了新花。
你跳下板凳，突然从工具箱里拿出一支小毛笔，蘸了点金粉，往中式相框的角落点了个小小的“卯”字，又在西式相框旁点了个“榫”。
“这样就锁住了，”你拉我站在中间，手臂圈住我的肩，“榫卯咬合，千年不散。”
我望着墙上的照片，突然想起工作室展柜里的那对模型——
左边是唐代的斗拱，右边是现代的钢构。
你总说“没有哪个更好，只是不同的时光在说话”。
就像此刻的我们，马褂的盘扣碰着西装的纽扣，凤冠的流苏缠着婚纱的蕾丝，不是谁融入谁，是像榫卯那样，各有各的形状，却能拼出最稳的模样。
你突然掏出手机，对着两张照片拍了一张合影，设成了屏保。
“你看，”你举给我看，“红的热烈，白的干净，加起来才是日子。”
风从阳台溜进来，吹得窗帘轻轻晃，那盆胧月的影子落在照片上，像给时光盖了个温柔的章。
原来所谓“圆满”，从不是非此即彼的选择，是让老祖宗的缠枝莲，缠着现代的蕾丝；让铜钉的包浆，映着激光的亮线；让两个人的故事里，既有“执子之手”的古意，又有“并肩向前”的新生。
就像那对榫卯，一个凸，一个凹，碰在一起，才是完整的“家”。
刚才我给胧月浇水时，指尖突然触到一点扎人的硬——
低头一瞧，那粒从你皮鞋里倒出来的麦穗籽，正乖乖躺在多肉的根须旁，被你埋了一层薄土，露出半截青黄的尖。
你不知何时站在门口，手里还攥着那把旧卷尺，看见我盯着花盆笑，突然有点不好意思地挠头：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！