“早上翻土时，顺手种的，别笑话我瞎折腾。”
“哪能笑话，”我拨了拨土，籽儿被埋得正好，不深不浅，“就是没想到你还留着它。”
你蹲下来，指腹轻轻碰了碰麦穗籽露在外面的部分，像在跟它打招呼：
“当时掉在鞋里硌得慌，可倒出来一看，粒儿圆滚滚的，透着一股劲儿。”
你抬头看我，眼里的光比窗台的阳光还亮，“说不定真能长出新麦穗呢？你看这胧月，去年被暴雨淋得快蔫了，现在不照样爆盆？老故事里啊，总藏着新念想，就像老房子翻修时，总能在梁上发现前人留下的铜钱，不是吗？”
我望着你认真的侧脸，突然想起，仓库里那盆被水泡过的多肉——
当时大家都以为活不成了，你非要抢救回来：
“植物跟人一样，看着蔫，根里的劲儿没断。”
现在它长得比谁都茂盛，叶片上还留着当时的疤痕，成了最精神的一盆。
风从纱窗钻进来，吹得花盆里的土，微微动了动。
你突然伸手，把我的手按在那粒麦穗籽上方：
“你摸摸，土是温的。”
掌心下的泥土带着点潮意，像藏着颗小小的心，“等它长出来，咱们就把麦粒收了，明年再种。”
我突然鼻子一酸。
这家里的物件，哪样不是带着这样的温度？
那截旧扫帚藏着少年的勇，那枚玉扣裹着岁月的暖，连这盆胧月的叶片上，都印着我们抢救它时的慌张。
它们哪是物件，分明是一个个会呼吸的故事，在晨光里、在暮色中，悄悄长着属于我们的年轮——
一圈是铁皮房的冷，一圈是庆功宴的热，一圈是你改图纸时的专注，一圈是我守着模型时的期盼。
“等麦穗长出来，”我把脸埋在你肩上，闻着你衬衫上淡淡的木屑香，“咱们在旁边再种点什么？”
你笑出声，胸腔的震动传到我耳里：
“种一颗石榴吧，多子多福是老理儿，可我更想让它看着咱们，一年比一年红火。”
花盆里的胧月轻轻晃了晃，像是在应和。
我望着那粒藏在土里的麦穗籽，突然懂了所谓“日子”，从不是凭空长出的新，是把旧时光里的籽儿，一颗颗埋进土里，用两个人的温度焐着，用一群人的期盼浇着，总有一天，会冒出带着新绿的芽。
就像此刻这粒麦穗籽，此刻这圈悄悄生长的年轮，沉默着，却比任何誓言都来得真切。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.38xs.com)在爱里刻下年轮三八小说更新速度全网最快。