霜降过后的清晨，病房窗台上的向日葵结出了饱满的花籽。林羽给父亲擦手时，发现他虎口处的老茧变软了，像被晨露浸润过的树皮。母亲用红绳把晒干的花盘串起来，挂在床头，阳光透过籽粒的缝隙，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“今天能下地走两步了。” 陈医生查房时，手里转着听诊器，金属管在晨光中划出银亮的弧线。他扶着父亲起身的动作很特别，手肘微屈，恰好形成三十度角 —— 这是《黄帝内经》里 “道法自然” 的发力角度，既省劲又稳当。
父亲的脚刚触到地面，走廊里突然传来一阵欢呼。那个叫念善的婴儿被父亲抱着，正咯咯地笑，口水顺着下巴滴在襁褓上，洇出小小的湿痕。“这孩子今早会叫‘爷爷’了。” 婴儿的父亲眼眶红红的，手里提着个保温桶，“我爱人熬了小米粥，给林大爷补补元气。”
米粥盛在青花瓷碗里，表面结着层米油，像凝住的月光。林羽喂父亲喝粥时，发现他吞咽的节奏与窗外的鸟鸣奇妙地合拍，每咽下三口，就有只麻雀落在窗台上啾鸣一声。天书在背包里轻轻发烫，浮现出一行字：“食饮有节，起居有常，大道在晨炊里。”
王阿婆带来的草药晒满了病房的窗台，薄荷、艾草、金银花…… 叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。“这是我那孙子寄来的，他说城里的空气燥，这些草能安神。” 阿婆用枯瘦的手指捻起片薄荷，“你闻，这味儿能透心凉。”
薄荷的清香漫过鼻尖时，父亲突然剧烈地咳嗽起来。林羽拍他后背的力道由轻变重，恰好符合周院长教的 “三指拍法”—— 食指叩肺俞，中指敲膏肓，无名指震膻中。咳嗽停了的瞬间，窗外的梧桐叶正好落下三片，旋转的轨迹像极了太极图的阴阳鱼。
“当年你爷爷总说，草木有情。” 父亲喘着气说，“他在清虚观种的药草，浇哪棵多些水，哪棵就长得旺。” 他望着窗台上的草药，眼神悠远，“有年大旱，他把自己的水省下来浇一株濒死的何首乌，那草后来活了，根茎长得像个人形。”
周启明院长来送诊时，正赶上父亲说往事。老院长摸着胡须笑：“林师兄的何首乌我见过，后来炼成了丹药，救了山下一个快断气的孩子。” 他从药箱里取出个罗盘，指针在父亲周围缓缓转动，“你看这指针，转到心口时就稳了，说明心气越来越足。”
林羽看着罗盘指针的光晕，突然想起终南山的星空。苏清鸢发来的照片里，药田上空的星星排成了个 “善” 字，灵草顶端的白花在星光下泛着银光。“那株灵草结籽了。” 清鸢的语音消息里带着雀跃，“观主说这些籽要撒在有人情味的地方，才能发芽。”
下午阳光最暖的时候，陈医生的女儿带着群病友来病房画画。小女孩的蜡笔在纸上涂出片金色的田野，里面站着个戴斗笠的老人，手里拄着拐杖，身边跟着只摇尾巴的狗。“这是林爷爷，这是王奶奶，这是陈爸爸……” 她指着画里的小人，奶声奶气地说。
父亲的手指在画上轻轻滑动，从老人的斗笠摸到狗尾巴，眼眶慢慢红了。林羽突然注意到，画里的太阳被涂成了两种颜色，一半金一半红，边缘的光晕恰好是七种色彩，与彩虹的色谱完全吻合。天书在此时显现：“孩童眼里的天地，本就无分别。”
傍晚收草药时，林羽发现每片叶子的脉络都不一样，有的像河流，有的像山脉，有的像老人脸上的皱纹。他把这些叶子夹在爷爷的《南华经》里，压平的瞬间，书页上 “天地与我并生” 几个字突然变得清晰，墨迹仿佛渗进了叶肉里。
母亲在厨房热饭时，发现米缸里多了把新米，是那个楼盘负责人送来的。“他说这是老家的有机米，没打农药。” 母亲舀米的动作很轻，“人啊，就像这米，淘洗干净了，煮出来的粥才香。”
夜色漫进病房时，林羽给父亲读苏清鸢的信。小姑娘的字迹歪歪扭扭，说她在药田边种了圈向日葵，“它们总朝着太阳转，就像我们总朝着好人看”。信的末尾画着个小小的太阳，旁边写着 “送给林爷爷”。
父亲听完信，突然说想回老家看看。“院墙外的老槐树该落叶了。” 他望着窗外的夜色，“你奶奶生前总说，落叶不是死了，是变着法儿护着树根呢。” 林羽握住他的手，感受到掌心传来的温度，像握住了整个秋天的暖阳。
天书在月光中自动翻开，最后一页的空白处，慢慢长出片小小的叶脉，与白天夹进书里的那片一模一样。林羽合上书本，知道有些规则从不需要言说 —— 就像草木会发芽，葵花会向阳，人心会在日复一日的温暖里，慢慢变得柔软而坚韧。
凌晨三点，林羽被父亲的动静惊醒。老人正坐在床边，借着月光看那串向日葵花盘，手指一粒一粒地数着花籽，嘴里念念有词。林羽凑过去听，原来是在数家里的亲人、医院的医生、病房的病友，数到最后，他轻声说：“都是好人啊。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！