二月二的晨光带着泥土的腥气，漫过东溪村的田埂。林羽被巷弄里传来的剃刀 “唰唰” 声唤醒，推开客栈的窗，只见各家各户的屋檐下都摆着临时的剃头凳，孩童们捂着耳朵不敢靠近，却又忍不住偷瞄剃刀划过头皮的轻快，与远处撒灰的 “簌簌” 声、敲锣的 “当当” 声交织成 “龙抬头” 特有的生机 —— 这是春回大地的信号，连空气里都飘着草木萌发的气息，混着皂角的清爽，像给整个村子松了松筋骨。
村头的老槐树下，搭着个简易的剃头棚，穿蓝布衫的剃头匠正给老汉剃发。剃刀在他指间转动如飞，刀刃与头皮的角度始终保持三十度，“这头得‘三剃三刮’，” 他抹皂角沫的动作均匀，掌心的泡沫在晨光里泛着虹彩，“第一剃去旧尘，第二剃迎新春，第三剃保平安，少一剃则晦气留，多一剃则伤发根，得让头发像刚破土的苗，透着新鲜劲。”
排队候着的孩童们手里攥着糖块，按年龄大小排得整整齐齐。“娃娃剃头得‘留刘海’，” 剃头匠给最小的娃理发时，动作轻得像拈羽毛，刘海的长度刚好盖过眉毛，“一寸遮风，二寸挡雨，三寸护着天灵盖，少一分则露着，多一分则挡眼，得让龙王爷看着咱娃顺顺当当长大。” 剃下来的头发被仔细收进布包，“这发得‘埋在树根下’，” 老汉接过布包的动作郑重，“跟老树借点灵气，头发才能长得黑亮。”
林羽站在棚边，看剃头匠磨剃刀的动作。青石条上的刀刃被磨得雪亮，每磨三下就翻转一次，角度不差分毫。“这刀得‘荡九下’，” 他往刀布上荡刀的力度匀如钟摆，“三下醒刃，三下增利，三下定神，少一下则钝，多一下则损，得让刀锋自己透着精气神。” 旁边的铜盆里，热水冒着腾腾热气，搭在盆沿的毛巾浸得透湿，“擦脸要‘先擦额头，后擦下巴’，” 剃头匠拧毛巾的动作利落，水珠溅出的范围控制在盆沿内，像给每个顾客画了个清爽的圈。
村中的打谷场已撒出蜿蜒的灰线，像条游龙盘在地上。穿短打的后生们提着草木灰桶，步伐匀如丈量，灰线的宽度始终三寸，“这龙得‘九弯十八曲’，” 领路的老汉用树枝调整灰线的弧度，“弯要像月牙，曲要像蛇形，少一弯则僵硬，多一曲则杂乱，得让龙王爷顺着灰线进村，别走错了道。” 灰线的起点在村口，终点在祠堂，沿途经过每家每户的门槛，“这叫‘引龙进门’，” 撒灰的后生笑着说，“灰线过门槛时得‘高抬三分’，别让龙王爷磕着碰着。”
林羽跟着灰线往前走，发现经过粮囤时，灰线会绕着囤子转三圈，“这是给龙王爷留口吃的，” 守囤的妇人往灰圈里撒麦粒的动作轻柔，每圈撒三十六粒，“一圈保粮满，二圈保无虫，三圈保年年有余，少一粒则心不诚，多一粒则浪费，得让粮食跟龙王爷沾点亲。” 灰线经过水井时，会在井台画个圆圈，“这是龙王爷的饮水池，” 打水的姑娘往圈里倒清水的动作虔诚，水面刚好与灰圈齐平，“得让龙王爷喝足了水，才有力气行云布雨。”
祠堂前的供台摆着 “龙食”，黄米糕、猪头肉、煮鸡蛋摆得像座小山。穿长衫的先生正往香炉里插香，三炷香的间距匀如尺量，“这香得‘高过供品一寸’，” 他点香的动作平稳，火苗跳动的幅度一致，“一敬龙王布雨，二敬土地生粮，三敬祖宗护佑，少一炷则礼数不周，多一炷则显浮夸，得让神明看着咱心诚。” 供台两侧的烛台刻着龙纹，烛火的高度相差不过半寸，“点烛要‘左长右短’，” 焚香的老汉解释，“左烛照来路，右烛照归途，龙王爷来去都亮堂。”
林羽摸出罗盘放在供台旁，铜针在 “震” 位轻轻颤动，指针映着烛火的红光，泛出灵动的光晕。背包里的灵草种子被香火气息惊动，发出细碎的响动，与远处敲锣的 “当当” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“龙有灵，春有信，灵信相通，方得时雨，如人生需应时而动，方能顺天而行。”
祠堂旁的空地上，几位妇人正围着石臼捶打黄米糕。穿青布围裙的厨娘抡锤的力度匀如钟摆，每锤落下的位置都在臼心，“这糕得‘百锤成筋’，” 她捶打的节奏与呼吸合拍，每五十锤换一人接力，“头三十锤让米成团，中四十锤让糕起筋，后三十锤让味归心，少一锤则散，多一锤则硬，得让黄米像被龙王爷点过，透着股韧劲。”
陶盆里的黄米面与温水调和的比例精准，“一斤面六两水，” 揉面的老妪手掌按压的力度由轻渐重，面团在她掌心转动的圈数正好六十，“水少则干，水多则稀，得让面像初春的泥土，软乎乎能捏出各种模样。” 旁边的竹匾里，捏好的米糕被做成龙形、元宝形、鱼形，每个的重量相差不过半两，“龙形的给汉子，吃了有力气；元宝形的给掌柜，吃了招财；鱼形的给娃娃，吃了机灵，” 年轻媳妇摆放的动作麻利，“各有各的念想，谁也不偏谁。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！