白露的晨光带着霜花的清冽，漫过望川村的稻田。林羽背着背包走在田埂上，鞋尖沾着的白霜在阳光下泛着碎银般的光，与远处割稻的 “唰唰” 声、谷粒坠袋的 “簌簌” 声交织成白露特有的清寂 —— 这是 “阴气渐重，露凝而白” 的时节，连空气里都飘着 “一半是收获，一半是蓄藏” 的气息，像给整个村子笼了层薄霜，既不萧瑟也不浮躁。
村东的晚稻田里，穿棉袄的农人们正弯腰收割。领头的老汉握镰刀的角度始终与稻秆成三十度，刀刃划过的力度刚好切断茎秆却不散落谷粒，“这稻得‘带露收割’，” 他捆稻的动作匀如钟摆，八束一捆，绳结打得松紧适度，“《诗经》说‘蒹葭苍苍，白露为霜’，带露的稻粒饱满，却又不能等霜化，不然谷壳会潮。”
林羽蹲在田埂边，看稻穗在晨光里泛着金红。每穗的谷粒数量相差不过五粒，“这叫‘匀生’，” 老农用手指捻开稻壳的动作轻柔，糙米在掌心的弧度圆润如珠，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，白露收稻，得让每株稻都结得实在，不贪多，不偷懒。” 田埂边的野草上凝着霜花，形状如星，“这霜能杀虫害，” 老农指了指草叶，“就像老天爷帮咱守着收成。”
按约定帮村民晒谷前，林羽先去青崖山看灵草。石阶上的霜花被踩出整齐的脚印，每步的间距三寸，像被霜雪浸润的刻度。泉边的灵草已长出十片叶，叶片边缘的红纹如燃尽的炭火，叶脉在晨光里呈深褐色，“《易经》‘艮卦’说‘艮其止，止其所也’，” 林羽用松枝轻扫叶上的霜，力度像抚摸沉睡的蝶，“你也懂白露的理，开始敛叶蓄根了。”
他往根部培土的动作如堆雪，新添的腐叶土与旧土比例是 “二腐二新”，混着的草木灰匀如细盐，“多则烧根，少则缺肥，” 指尖捏土的力度刚好能搓成细条却不散落，“《道德经》说‘物壮则老’，白露护苗，得守着‘蓄藏’的度。” 守泉老汉正往石灶里添松柴，火苗蹿起的高度齐如指节，“这柴得‘干透的松枝’，” 他往灶里添柴的动作缓慢，“《诗经》说‘薪蒸葭菼’，干柴耐烧，就像白露的日子，得攒着热气过。”
往晒谷场走的路上，林羽遇见几个晒谷的妇人。穿蓝布衫的大嫂正用木耙摊开谷粒，厚度匀如薄雪，“这谷得‘三翻三晾’，” 她翻动谷粒的动作同步，每时辰翻一次，“《易经》‘乾卦’说‘天行健’，白露日头软，得勤翻才晒得透，却不能晒过未时，不然米粒会脆。”
晒谷的竹匾排列成 “回” 字形，每块匾的间距两尺，“内圈晒精谷，外圈晒粗谷，” 大嫂用木耙划界的动作整齐，界限如刀切，“《道德经》说‘治大国若烹小鲜’，分类晒，才好分别藏。” 孩童们用谷粒在匾边拼 “藏” 字，笔画的转折处都用五粒谷，“五为满，” 大点的孩子说，“盼着粮仓能装满。”
晒谷场的石碾旁，几个后生正用脱粒机脱粒。木枷起落的角度始终与稻捆成四十五度，力道不轻不重，既能震落谷粒又不打碎稻壳，“这粒得‘风选三遍’，” 后生用风车扇谷的动作麻利，每批谷的扇风时间相同，“《易经》‘萃卦’说‘聚以正也’，好谷要聚，碎壳要散，分得清才藏得久。”
脱好的谷粒装在麻袋里，每袋的重量一百斤，“多则扛不动，少则费袋子，” 装谷的动作如量器，“《诗经》说‘乃裹糇粮，于橐于囊’，装粮得有准头，才好记数。” 远处的牛车装谷的高度齐如车帮，“上尖如锥，下稳如台，” 赶车的老汉用木杆量高度，“就像做人，外圆内方，才立得住。”
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的茶棚歇脚。穿青布衫的茶婆正往陶壶里添白露茶，茶叶在沸水里舒展的姿态如轻舞，“这茶得‘温饮’，” 她倒茶的动作如行云，茶汤在粗瓷碗里漾出细碎的金圈，“《诗经》说‘十月获稻，为此春酒’，白露茶得暖着喝，才不寒胃。”
茶棚的竹桌摆成 “田” 字形，每张桌的上方都悬着玉米串，阴影落在桌面的图案像幅农耕图。“白露得‘吃龙眼’，” 茶婆递来碟龙眼，果肉莹白如凝脂，“《易经》‘噬嗑卦’说‘颐中有物’，吃点甜的，能抵秋燥。” 邻座的药农正用茶梗在桌上画卦象，“这是‘剥卦’，” 他指着卦形笑，“阳消阴长，该藏着了，就像《道德经》说的‘致虚极，守静笃’。”
村西的菜园里，几个妇人正收萝卜。穿绿布围裙的大嫂拔萝卜的动作轻柔，指尖捏住萝卜缨的力度刚好能带出整根萝卜，“这萝卜得‘带泥收’，” 她抖落泥土的动作均匀，保留的泥层薄如蝉翼，“《易经》‘比卦’说‘比，辅也’，带点泥能保鲜，就像给萝卜穿了层外衣。”
菜窖的入口处，几个老汉正往窖里搬白菜。白菜的摆放呈 “井” 字形，每层的间距一尺，“这叫‘透气法’，” 搬菜的动作平稳，“密则烂，疏则冻，《诗经》说‘我有旨蓄，亦以御冬’，白露藏菜，得让它们在窖里能喘气。” 他们给菜窖通风的木扇调整角度，每次转动四十五度，“窖里得‘凉而不寒’，” 动作如调温，“就像给菜盖了层会呼吸的被。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！