染好的布在竹竿上晾晒，青蓝的颜色在阳光下匀如泼墨，“每匹布晾三日，” 翻布的动作同步，“《易经》‘乾卦’说‘刚健中正’，染布得守时，才显色正。” 染缸的余液被收进陶瓮，“这液能染麻线，” 收液的动作麻利，“一点不糟践，就像冬至，染了好布，也得用余液做线。”
傍晚的霞光给祭台镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分祭后的麻饼。穿短打的后生用麻纸包饼的动作麻利，每包的数量四个，“这包给王婆婆，她没牙，饼掰碎了装，” 包饼的动作自然，“那包给张猎户，他要进山，饼得厚实些。” 分饼的族长用毛笔在纸上写字，每户的姓氏笔画工整，“《道德经》说‘名可名’，记上姓，才不会拿混。”
祭台的余酒被收进陶瓮，“这酒能煮汤圆，” 运酒的老汉推着车往厨房走，“祭天剩下的，也算沾点福气。” 祠堂后的空地上，几个妇人正用陶罐腌萝卜，萝卜切得大小均匀，每罐放二十块，“二十为全数，” 装罐的动作整齐，“《易经》‘数往者顺’，腌到元宵正好吃，也算给新年添味。”
村中的作坊里，几个妇人正做冬至糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加核桃的动作均匀，每斤粉放三两核桃，“这糕得‘用阳水和’，” 她揉面的动作如揉棉，面团在掌心转动的圈数二十，“《易经》‘复卦’说‘见天地之心’，冬至做糕，得借晨光和面，才带阳气。”
蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“五块一碟，” 装碟的动作麻利，“五为土数，《道德经》说‘土得一以宁’，借土气养人，才得安康。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像冬至的日子，寒里带暖。”
戏台后的厨房里，几个老汉正熬冬至粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、红枣、莲子的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘文火慢熬’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘冬藏精’，冬至喝粥，得稠如乳，暖如汤，才好养精。”
熬好的粥装在陶碗里，米粒与食材浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放红枣，孩子多放莲子，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，蒸好的红薯切成块，“这薯能健脾，” 去皮的姑娘动作麻利，“冬至寒，配粥吃正好养身。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们点起长明灯。灯光在夜色里连成线，与远处传来的笙箫声交织成冬至的夜曲，“这灯得‘彻夜不熄’，” 客栈掌柜往灯里添油的动作缓慢，灯芯拨得笔直，“《易经》‘离卦’说‘明两作’，冬至守灯，是为了迎阳气，不能让寒邪占了先。”
祠堂的祭台已收拾干净，残留的烛泪凝固成小小的丘，案上的祭品已分给村民，“冬至一阳生，得让阳气进家，” 守祠的老汉往炉里添柴的动作均匀，火苗跳动的高度寸许，“《道德经》说‘反者道之动’，寒极生暖，就像这炉火，越守越旺。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比大雪时轻快些，像是带着阳生的暖意。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅冬至农耕图，祭天、做豆腐、搓汤圆、熬粥的场景连成环形，像个阳生的太极。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “坎” 位微微颤动，指针映着窗外的灯光，泛出温润的光 —— 他想起青崖山的灵草，此刻定在雪下感受到了初生的阳气，像颗含着暖意的绿珠。
他突然想起《道德经》里的话：“道生一，一生二，二生三，三生万物。” 所谓规则的公平，从不是 “强求暖热” 的妄为，而是 “守正待时” 的智慧 —— 是祭天时的谦敬、做豆腐时的留余、搓汤圆时的均分、守灯时的恒持，是每种应对在 “阴极” 后守住的平衡。就像《易经》“复卦” 的 “见天地之心”，冬至一阳，是为了在循环中守住阳气的初萌。
后半夜，月光如银，洒在大地上，仿佛给万物披上了一层薄霜。窗棂上的冰花宛如碎玉，晶莹剔透，美不胜收。林羽静静地躺在床上，聆听着客栈灶间的余火“噼啪”作响，那声音犹如大地匀净的心跳，沉稳而有力。
突然，隔壁传来老汉的梦话：“冬至的柴，得‘留三分’，不能烧尽，得给明天留火种，这是传薪的理。”林羽心中一动，他想起了白天祭天的场景。在那庄严的仪式中，人们谦敬均分，守正待时，互济互助。这不正是“冬至”的真意吗？守得端正，待得从容，在阳生间为春来铺路。
天边泛起了鱼肚白，晨曦微露，林羽翻身起床，推开客栈的门。门外，雪已半融，阳光洒在雪地上，反射出柔和的光芒。村中的屋顶都覆盖着一层薄薄的融雪，湿润的痕迹仿佛是一幅淡彩的水墨画，淡雅而宁静。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！