大寒的晨光带着凛冽的寒气，漫过福安村的街巷。林羽踩着没过脚踝的积雪走进村口时，积雪在靴底 “咯吱” 作响，与远处扫雪的 “簌簌” 声、蒸馍的 “滋滋” 声交织成大寒特有的静穆 —— 这是 “寒气之逆极” 的时节，连空气里都飘着 “一半是封藏的静，一半是盼春的动” 的气息，像给整个村子覆了层厚绒，既不萧索也不沉闷。
村头的老槐树下，几个穿棉袄的老汉正用竹扫帚扫雪。扫帚划过地面的弧度匀如新月，雪堆在树根处堆成圆形，“这雪得‘围树三尺’，” 扫雪的动作同步，每扫十下换个方向，“《道德经》说‘曲则全’，雪堆树根能挡风，还能化水渗根，不冻不涝才好。”
林羽站在槐树下，看雪在扫帚下聚成整齐的雪团。每团雪的直径三尺，高度一尺，“这叫‘匀堆’，” 老汉口呵白气解释，手掌拍打雪团的动作如夯土，“《易经》‘艮卦’说‘艮其止，止其所也’，大寒扫雪，得让雪既不压断枝，又能润根，不偏不倚才是周全。” 树身上绑着的稻草绳缠得均匀，绳结间距五寸，“这绳能防树干冻裂，” 老汉往绳缝里塞了把干柏叶，“柏叶引阳，也算给老树添点生气。”
按客栈掌柜指引去看祭灶准备时，林羽路过村中的馒头坊。穿蓝布裙的妇人正往面团里加酵母，面团在案板上揉搓的声响如揉棉，“这面得‘发一夜’，” 她揉面的力度均匀，每团面的重量一斤，“《齐民要术》说‘冬面发得缓，蒸后更暄软’，大寒蒸馍，得借室温慢慢发，才不硬不僵。”
作坊的馒头在笼屉里码成方阵，每个馒头的褶子十二道，“多则漏馅，少则不成形，” 蒸馍的动作沉稳，“《易经》‘家人卦’说‘家人有严君焉’，做馍得有定形，才合节庆。” 馒头边角的碎面被收进陶盆，“这碎能做面花，” 捏花的老妪动作麻利，“一点不糟践，就像大寒，得用全料，不扔余渣。”
祠堂前的灶王爷神像已请出，穿长衫的族长正摆放祭品。灶糖、酒、水果摆成 “三牲” 之状，“这祭得‘黄昏开始’，” 他调整祭品的位置，间距一尺二寸，“《礼记》说‘孟春之月，其祀户，祭先脾’，大寒祭灶，求灶王爷上天言好事，下界保平安。”
祭品中的灶糖捏成元宝形，每个的重量二两，“太轻则易化，太重则黏牙，” 摆糖的动作如量物，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭灶不贪多，才显诚心。” 孩童们捧着自制的糖瓜，瓜形捏得匀如新月，“这是‘黏灶嘴’，” 他们齐声说，“保佑灶王爷多说甜话。”
午后的阳光斜斜地淌过祠堂，林羽坐在石阶上看村民们写春联。穿长衫的先生挥毫的力度均匀，每个字的大小相同，“这联得‘红纸黑字’，” 落笔的角度端正，“《道德经》说‘五色令人目盲’，春联贵素净，才显雅致。”
先生裁纸的动作麻利，每张纸的长宽二尺乘一尺，“大则不成比例，小则字难写，” 叠纸的折痕如刀裁，“《易经》‘兑卦’说‘兑，说也’，写春联得有定形，才合节庆。” 写废的纸被收进竹篮，“这纸能烧灶，” 收拾的童子动作麻利，“一点不糟践，就像大寒，写了好联，也得用废纸引火。”
村西的染坊里，几个匠人正染红布。穿青布衫的染匠将棉布浸入染缸，布在缸里翻动的幅度匀如浪，“这布得‘大寒染’，” 浸染的时间两刻，“《考工记》说‘冬染则色固’，此时水温恒定，红色才不易褪，正好做春联横批。”
染好的布在竹竿上晾晒，鲜红的颜色在阳光下匀如泼墨，“每匹布晾五日，” 翻布的动作同步，“《易经》‘乾卦’说‘刚健中正’，染布得守时，才显色正。” 染缸的余液被收进陶瓮，“这液能染麻线，” 收液的动作麻利，“一点不糟践，就像大寒，染了好布，也得用余液做线。”
村东的空地上，几个老者正教授孩童打太平鼓。鼓点敲打的节奏匀如钟摆，每拍的间隔相同，“这鼓得‘轻敲’，” 击鼓的动作平稳，“《道德经》说‘大音希声’，鼓声贵匀，不在响，在祈福。”
孩童们握鼓槌的力度均匀，鼓面振动的幅度相同，“左三右四，” 击鼓的口诀朗朗上口，“《易经》‘泰卦’说‘小往大来’，鼓点合礼数，才显虔诚。” 鼓边的红绸在风中飘动，绸带的长度相同，“这绸能引福，” 教鼓的老者整理绸带的动作轻柔，“就像做人，得有仪式感才郑重。”
傍晚的霞光给雪地镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分新蒸的馒头。穿短打的后生用竹篮装馍的动作麻利，每户的数量按人口算，“成人两个，孩童一个，” 分馍的声音在寒风里散成白烟，“《道德经》说‘有余者损之，不足者补之’，多的给孤寡老人，他们更需暖食。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！