分馍的妇人用红纸包馍的动作自然，纸包上印着 “福” 字，“这包给李奶奶，她牙口不好，多给个软馍，” 包馍的动作仔细，“那包给张猎户，他要进山，多给个硬馍。” 馒头坊的面渣被收进竹筐，“这渣能喂猪，” 运渣的老汉推着车往猪圈走，“碎渣掺糠麸，能让猪长膘，就像大寒，蒸了好馍，也得用面渣养牲畜。”
村中的作坊里，几个妇人正做大寒糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加枣泥的动作均匀，每斤粉放四两枣泥，“这糕得‘用温水和面’，” 她揉面的动作如揉棉，面团在掌心转动的圈数三十，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，大寒吃糕，得软糯带甜，才好养身。”
蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“六块一碟，” 装碟的动作麻利，“六为阴数，却含阳，《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，借数养气。” 作坊的石臼里，新收的核桃正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，” 碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像大寒的日子，冷里藏暖。”
戏台后的厨房里，几个老汉正熬大寒粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、桂圆、山药的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，” 他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘冬藏精’，大寒喝粥，得稠如膏，暖如汤，才好养精。”
熬好的粥装在陶碗里，米粒与食材浮沉均匀，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放桂圆，孩子多放山药，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。” 灶台边的竹篮里，煮好的红枣剥了壳，“这枣能补血，” 剥壳的姑娘动作麻利，“大寒寒，配粥吃正好养身。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们贴春联。红纸在夜色里透出暖黄，与远处传来的鞭炮声交织成大寒的夜曲，“这联得‘贴正’，” 客栈掌柜扶春联的动作缓慢，“《道德经》说‘其政闷闷，其民淳淳’，贴联求正，是盼日子端正，不偏不斜。”
祠堂的祭灶仪式已开始，灶王爷神像前的烛火跳动如星，案上的灶糖融化了一角，“灶王爷尝到甜，上天会言好，” 守祠的老汉往炉里添柴的动作均匀，火苗跳动的高度寸许，“《易经》‘复卦’说‘反复其道’，寒极生暖，就像这炉火，越守越旺。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比小寒时轻快些，像是带着迎春的暖意。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅大寒农耕图，扫雪、蒸馍、祭灶、熬粥的场景连成环形，像个盼春的太极。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “坎” 位微微颤动，指针映着窗外的灯光，泛出温润的光 —— 他想起青崖山的灵草，此刻定在雪下感受到了越来越浓的阳气，像颗含着暖意的绿珠，正默默等待。
他突然想起《道德经》里的话：“道生一，一生二，二生三，三生万物。” 所谓规则的公平，从不是 “强求暖意” 的妄为，而是 “守岁盼春” 的智慧 —— 是扫雪时的匀堆、蒸馍时的留余、祭灶时的虔诚、守岁时的恒持，是每种应对在 “寒极” 后守住的平衡。就像《易经》“复卦” 的 “见天地之心”，大寒守岁，是为了在循环中守住迎春的希望。
后半夜的雪又下了起来，窗棂上的积雪厚如手掌。林羽听着客栈外传来的守岁声，像大地匀净的心跳。“大寒的柴，得‘留一捆’，” 隔壁传来老汉的梦话，“不能烧尽，得留着接春火，这是传薪的理。” 他想起白天祭灶的场景，虔诚备礼、均分食物、互济互助 —— 这不正是 “大寒” 的真意？守得端正，盼得殷切，在守岁间为春归铺路。
天边泛起鱼肚白时，林羽起身推开客栈的门。雪已没过膝盖，阳光在雪地上反射出耀眼的光，村中的屋顶都盖着厚厚的白雪，红春联在白雪映衬下像簇簇火焰，像幅喜庆的画。客栈掌柜递来块大寒糕，“这糕里加了枣泥，” 他指了指糕上的核桃粉，“《易经》‘随卦’说‘随，顺也’，跟着节气吃，身子就暖。”
走在村里的小路上，林羽看见田埂上已有农人在查看麦田。雪被踩出整齐的脚印，每步的间距一尺，“《齐民要术》说‘冬雪兆丰年’，” 农人笑着打招呼，“这雪得厚，没过大麦半尺，小麦一尺，才好冻死虫害，又能蓄墒。” 他知道，大寒之后是立春，春意渐浓，但守岁的智慧已让万物蓄势 —— 灵草在远方的雪下萌动，麦田在本地的雪被下醒转，村民在期盼中待春。
路过馒头坊时，妇人已开始新一天的劳作。揉面的 “咚咚” 声，与远处孩童的欢笑声交织成大寒的晨曲。林羽摸了摸背包里的《太初规则》，书页间的灵草枯叶似乎带着淡淡的生机，像在回应这迎春的气息 —— 他知道，无论走到哪里，这守岁的道理都跟着他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！