：礼崩乐坏 - 春秋的霸业与纷争 (公元前770年 - 公元前476年)
权臣的野心与天子的怒火（公元前720年 - 公元前707年，洛邑 & 郑国）
核心事件：郑庄公利用王室卿士身份扩张势力；与周王室矛盾激化；周桓王剥夺郑庄公权力，酝酿讨伐。
洛邑的王宫，虽然少了镐京的恢弘，却依然维持着表面的礼仪。然而，一股暗流在平静下汹涌。主角，是新即位的少年天子——周桓王姬林（平王之孙），和他的“首席大臣”——郑庄公寤生。
郑庄公，郑武公之子，一个其貌不扬甚至名字都透着点“不祥”（寤生，意为逆生、难产）的中年男人。但他心思缜密，手段老辣。他牢牢抓着“王室卿士”这个关键职位不放（这是他老爹郑武公护驾东迁挣来的），这意味着他既是郑国的国君，又是周王室的最高执政官之一，可以名正言顺地参与王朝中枢决策，插手王畿事务。
“王上，”郑庄公恭敬地行礼，声音平稳，眼神却锐利如鹰，“宋公不庭，屡犯王畿边界，劫掠贡赋。臣身为卿士，请命率王师讨伐，以彰天威！”他总能找到冠冕堂皇的理由，调动王室的资源或借用王室的名义，去打击邻国、扩张郑国的地盘。灭郐、伐许、制衡卫宋……郑国的疆域在“勤王”的旗号下悄悄膨胀。
年轻的周桓王坐在王座上，看着殿下这个看似恭顺实则处处掣肘的“老臣”，一股怒火在胸中翻腾。他刚继位时，郑庄公竟敢派兵抢割了王畿温地的麦子和成周的禾！这简直是赤裸裸的挑衅和羞辱！虽然事后郑庄公假惺惺地来道歉，但桓王心中的芥蒂已深。
“爱卿忠心，寡人知晓。”桓王尽量让自己的声音显得威严，但微微颤抖的指尖暴露了他的愤怒和无力，“然兵者，国之大事。讨伐之事，容后再议。”他拒绝了郑庄公的提议，决心收回权力。
不久，桓王进行了一次看似寻常的人事调整：他任命虢公林父为右卿士，分走了郑庄公一半的权力！朝堂之上，气氛瞬间凝固。
郑庄公脸上的恭敬瞬间冻结，眼底闪过一丝冰冷刺骨的寒芒，但转瞬即逝。他缓缓躬身：“臣……遵旨。”声音平静无波，却让周围的空气都降了几度。他心中冷笑：“黄口小儿，翅膀还没硬就想剪除老夫？郑国三代勤王之功，岂是你一道任命就能抹杀的？”
矛盾彻底公开化。郑庄公不再朝觐天子，甚至阻挠周天子派人去郑国境内祭祀泰山（僭越行为）。双方在边境摩擦不断，口水仗升级。
周桓王年轻气盛，感到前所未有的屈辱。“他郑寤生算什么东西！不过是我周王室的一条看门狗！竟敢如此藐视寡人！”他对着心腹大臣咆哮，“是可忍孰不可忍！寡人决意，亲率王师，讨伐不臣！”
大臣周公黑肩（黑肩是名，周公是官职）大惊失色：“王上三思！郑国兵强将勇，庄公老谋深算。且讨伐名义上的卿士，恐失诸侯之心啊！”但桓王已被怒火冲昏头脑，加上虢公等人的怂恿，认为自己身为天子，振臂一呼，诸侯必然云集响应，小小郑国弹指可灭。
公元前707年秋，周桓王拼凑起一支联军：王室中央军为主力，加上与郑国有隙的陈国、蔡国、卫国（卫国内部不稳，出兵敷衍）的军队，浩浩荡荡杀向郑国。桓王身着金甲，意气风发，他要让天下人看看，谁才是真正的天下共主！
：权力如同双刃剑，过度依赖或急于收回都可能引发灾难。年轻的冲动需要智慧的沉淀，而倚老卖老、功高震主终将埋下祸根。沟通与制衡，远比意气用事的对抗更能化解矛盾。
：繻葛血染，王肩一箭（公元前707年，繻葛）
核心事件：繻葛之战；郑军“鱼丽之阵”大破周联军；郑将祝聃一箭射中周桓王肩膀；王权威严扫地。
郑国，新郑（今河南新郑），郑庄公接到战报，神情凝重却不慌乱。谋士祭足忧心忡忡：“主公，天子亲征，名正言顺，我军若公然抵抗，恐坐实叛逆之名啊！”
郑庄公捋着胡须，眼神深邃如古井：“叛逆？哼！是天子无道，听信谗言，无故伐我！祭足啊，你错了。此战非但不是祸，反而是我郑国立威于诸侯的千载良机！”他猛地站起身，一股枭雄之气勃发：“天子又如何？他既不讲‘礼’，便休怪我不讲‘情’！传令三军：备战！此战，只许胜，不许败！要让天下人看看，我郑国的刀锋有多利！”
两军对峙于繻葛（今河南长葛北）。周联军看似声势浩大，但内部隐患重重：陈军人心涣散，蔡卫军战力孱弱，王室中军虽精锐，但其统帅周桓王本人毫无实战经验。
反观郑军，在名将公子吕、高渠弥、祭足等指挥下，士气高昂，训练有素。郑庄公亲临前线，他采纳了子元（公子突）的建议，布下了名震后世的“鱼丽之阵”——这是一种极具攻击性的阵法：将战车部署在阵前中央，像锋利的鱼头；精锐步兵分散配置在战车两侧及后方，如同鱼身和鱼鳞，紧密跟随战车冲击，互相掩护，形成强大的突破力和韧性。这是一种对传统车战阵型的革新，核心思想就是：集中力量，中央突破！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！