第三十章 语言与泥土
我在树洞里蜷了一夜。
说是“睡”并不准确。那更像是一种断断续续的昏迷，身体虚弱到了极点，意识在清醒与混沌之间来回漂荡。树叶的沙沙声、远处野兽的低嗥、风吹过树洞口的呜咽——每一个声音都会把我惊醒，惊醒之后又因为疲惫再度昏沉睡去。掌心的鹅卵石被我攥了一整夜，清晨醒来时，石头上全是湿漉漉的汗。
饥饿已经不再是一只耐心的老鼠了。它变成了一头暴躁的野猪，在我的胃里横冲直撞，每一次冲撞都让我蜷得更紧。昨天远远看到的那几缕炊烟、那些被煮熟谷物的香气，此刻在我的记忆里被放大了十倍，像一根绳子拖着我的身体，逼我从树洞里爬出来。
我站起来的时候头很晕，扶住树干等了好一会儿才缓过来。阳光穿过树叶的缝隙落在脸上，暖暖的。天空还是那种让人想哭的蓝色。
我朝村庄的方向走去。
这一次我没有躲在树后面偷偷观察。饥饿把谨慎吃掉了大半，剩下的那一小半则被一个更迫切的念头压住了——我只有七十二个标准时，不，现在大概只剩六十九个了。在那个天空裂缝下的世界，沧溟还跪在屋顶上，凛夜还不知道我消失了，初代的锁孔正在一齿一齿地旋转。我没有时间躲。
村口的栅栏旁站着一个男人。
他大概三十岁左右，皮肤被太阳晒成了深褐色，颧骨很高，嘴唇很薄，一头粗硬的黑发用草绳扎在脑后。他穿着一件和我差不多的灰麻布袍子，手里握着一根削尖的木棍——大概是用来驱赶野兽的。他看到我的时候，木棍的尖端立刻对准了我。
没有惊讶的表情。
这不是说他在克制自己的惊讶。是真的没有。那张脸从头到尾没有任何变化，眉毛没有挑起来，眼睛没有瞪大，嘴唇没有张开。他只是转了转眼珠，用视线把我从头到脚扫了一遍，像是在检查一棵新长出来的树有没有毒。
“你，”他说，“哪个部落？”
我听懂了。不是因为他讲的是神域通用语，而是因为收集者留在我脑子里的那些残存信息开始自动匹配——就像某种被植入了神经系统的翻译器，把那些简短粗粝的喉音转换成我能理解的含义。
“我……迷路了。”我的声音哑得自己都吓了一跳，“走了很远的路。没有部落。”
男人盯着我看了几秒。他的眼睛是浅褐色的，里面什么情绪都没有。不是冷漠，不是警惕，不是好奇——就是空白。那种空白不是刻意制造的，而是与生俱来的，像一块没有被开垦过的土地，没有长出任何庄稼，也没有长出任何杂草。
他收起木棍，转身往村子里走。
这个动作没有伴随任何言语。没有“你在这里等着”，没有“跟我来”，没有“我去问问族长”。他只是转身走了，就像我只是风吹过来的一片树叶，不值得他多说一个字。
我站在原地，不知道这是不是拒绝。过了一会儿，那个男人又出现了，身后跟着一个老妇人。
老妇人很老了。她的头发全白了，脸像风干的苹果，皱纹一层叠着一层，深得像是用刀刻出来的。但她的眼睛和那个男人不一样——她的眼睛里有东西。那不是情绪，而是一种更原始的、介于本能和直觉之间的东西，像是野兽对危险的嗅觉。
她走到我面前，没有停下，而是绕着我慢慢转了一圈。她的鼻子微微翕动，像在闻我身上的气味。
“你身上，”她终于开口了，声音像枯枝折断，“很浓的味道。”
“什么味道？”
“情的味道。”她往后退了一步，浑浊的眼睛盯着我，“很浓，很杂，像是把一百个人的味道都揉在了一起。悲伤，愤怒，恐惧，欢喜……太多了，太多了。”
她摇摇头，表情终于有了一丝波动——是厌恶。
“被神诅咒的人。”她说。
周围不知道什么时候已经围过来七八个村民。男男女女，有老有少，所有人都穿着灰扑扑的麻布袍子，所有人脸上都没有任何可以被称为“表情”的东西。他们就那么站在那里，安静地看着我，像一群石像。
我忽然想起收集者说过的话——农场计划启动前的地球。这个时代的人类到底经历过什么，才会连表情都没有？还是说，他们从来就没有学会过？情感是一种需要被教会的东西，如果没有人教，如果从出生到死亡都不曾见过任何人表达过喜悦或悲伤，那么一个孩子长大之后，就会变成这样——会呼吸的石像。
“我不是被诅咒的人。”我说，“我只是……来自很远的地方。”
“远的地方。”老妇人——巫女——重复了我的话，语气平平的，像是在确认一种新植物的名称，“远的地方的人，有这么多味道？”
“在我们那里，每个人都有自己的情感。高兴的时候笑，难过的时候哭，生气的时候皱眉。这是很正常的。”
“什么是‘哭’？”一个孩子的声音从人群中传来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！