清晨六点半，厨房的抽油烟机准时响起时，林晚正坐在卧室的梳妆台前，对着镜子系丝巾。天丝材质的浅灰色方巾，边角绣着极小的珍珠白樱花，是去年结婚纪念日陈默送的礼物。她指尖捏着丝巾一角，按照固定的步骤折叠——先对折成三角形，再从直角向斜边卷三圈，最后绕着脖子打一个松散的结，结头要刚好落在左侧锁骨下方两厘米处。
这个系法是陈默喜欢的。他说“利落，不拖沓”，就像他喜欢的一切：衬衫的袖口必须扣到最紧，书架上的书要按学科分类再按出版年份排序，就连客厅沙发上的两个抱枕，也永远呈45度角摆放，左边灰色亚麻，右边米色棉麻，三年来没换过位置。
“豆浆好了。”陈默的声音从厨房传来，平稳得像天气预报里的温度播报。林晚起身走到厨房门口，看见他正把盛好豆浆的马克杯放在餐垫上——餐垫是浅咖色的，边缘有机器压的暗纹，和餐桌的原木色刚好搭配。他穿着浅灰色的家居服，袖口挽到小臂中间，露出腕上那块银色的机械表，表盘里的指针正指向六点三十五分。
“今天温度降了点，出门记得加件薄外套。”陈默转过身，把另一个马克杯推到林晚面前，“我看了预报，最低十七度。”
林晚指尖碰了碰杯壁，温度刚好六十度——不烫嘴，也不会凉得太快，和过去三年里的每一天一样。她低头喝了一口，豆浆磨得很细，没有豆渣，甜度也刚好，是她喜欢的七分甜。可不知怎么，今天的豆浆喝在嘴里，却像含着一团温吞的棉花，咽下去时，胸口闷得发慌。
“今晚部门聚餐，大概八点半回。”陈默一边擦着餐桌，一边报备行程，语气和昨天说“今晚加班，七点回”、前天说“今晚见客户，九点回”没有任何区别。他擦桌子的动作很规整，从左到右，再从上到下，连桌角的缝隙都擦得干干净净，最后把抹布叠成整齐的方块，放进厨房的挂钩上。
林晚没说话，只是看着他的侧影。陈默长得很周正，眉眼温和，鼻梁挺直，是长辈眼里标准的“好女婿”——工作稳定，性格温和，无不良嗜好，连吵架都不会大声。他们是通过相亲认识的，见了三次面，双方父母都满意，就定了婚期。结婚那天，陈默穿着定制的西装，在婚礼现场对她说“以后我会好好照顾你”，语气认真，眼神诚恳。
那时候林晚觉得，“好好照顾”大概就是最好的承诺。她从小在单亲家庭长大，母亲总告诉她“女孩子要找个安稳的人，日子才能过得踏实”。陈默确实给了她安稳——每月固定的工资到账提醒，家里永远整洁的环境，生病时准时递到手里的药，甚至连她每个月的生理期，他都会在日历上标红，提前准备好红糖姜茶。
可这份安稳，慢慢变成了一张细密的网。
吃完饭，陈默拿起公文包准备出门，走到玄关时又回头叮嘱：“阳台的衣服记得收，下午可能会下雨。还有，昨天买的那箱苹果，放在冰箱第二层左边，别放错了。”
“知道了。”林晚点头，看着他换鞋——黑色的皮鞋放在鞋架第一层左边，灰色的拖鞋放在右边，换鞋时永远先脱左脚，再脱右脚，动作流畅得像设定好的程序。
门关上的瞬间，屋子里突然安静下来。林晚走到阳台，看着陈默的车慢慢驶出小区大门，车身是沉稳的黑色，和他的人一样，没有任何张扬的痕迹。阳台的晾衣绳上挂着她和陈默的衣服，衬衫和衬衫晾在一起，裙子和裤子分开，袜子成双成对地夹在衣架上，连晾衣夹的颜色都分好了——白色夹内衣，蓝色夹外衣，红色夹袜子。
这些规矩，都是陈默潜移默化定下的。一开始林晚觉得没什么，甚至觉得这样的规整很有安全感，可久而久之，她发现自己像被放进了一个透明的玻璃罩里，看得见外面的阳光，却摸不到风的温度。
她回到客厅，坐在沙发上，指尖无意识地划过抱枕的边缘。抱枕套是纯棉的，手感很好，可她却突然想起结婚前，自己最喜欢的是一个洗得发白的牛仔抱枕，上面有她自己缝的歪歪扭扭的星星图案，后来搬家时，陈默说“太旧了，和家里风格不搭”，就扔掉了。
那天她没说什么，只是晚上偷偷哭了一场。她以为是自己太矫情，安稳的日子不好好珍惜，偏偏念着一个旧抱枕。可现在想来，她念的或许不是抱枕，而是那个可以随意把抱枕扔在沙发上，不用在意角度，不用在意风格的自己。
手机响了，是闺蜜苏晓发来的消息：“今晚出来玩啊？新开的清吧，氛围超棒。”
林晚看着消息，手指在屏幕上悬了很久。她想去，想看看清吧里闪烁的灯光，想听听嘈杂的音乐，想喝一杯加了冰的鸡尾酒，哪怕只是坐在角落里，看着别人说说笑笑也好。可她脑子里立刻跳出陈默的话：“外面不安全，尤其是晚上，尽量别去人多的地方。”“清吧那种地方太乱，不适合你。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！