“以后”，成了我们之间最常提起的词。我说，我要努力送外卖，攒很多很多钱。带她离开这个总是阴沉沉的城市，去看真正的桃花，看大海，看雪山，看这个世界所有她没来得及看的美好。
我甚至开始偷偷查攻略，计算费用。送外卖的空隙，等餐的时候，我会对着手机地图，规划一条又一条想象中的路线。
“我们先去江南，春天的时候去，看真正的‘桃之夭夭’。然后往西，去西藏，听说那里的天空特别蓝，像宝石一样。再往北，去草原，夏天的时候，草长得比人还高……”我滔滔不绝地说着，眼里有光。
小柔就趴在我旁边，认真地看着地图上那些陌生的地名，听着我笨拙的描述，眼睛亮晶晶的，充满了憧憬。有时候她会问：“那么远，骑车去吗？”
“不，我们坐火车，坐飞机！”我豪气干云，“我攒钱！”
“飞机？”她想象不出来，但她相信我能做到，“那一定很快，像鸟儿一样。”
“嗯！像鸟儿一样，想去哪儿就去哪儿。”我握紧拳头，像是在对她说，也像是在对自己发誓。
我们也会像所有陷入恋爱的傻瓜一样，做很多无聊又甜蜜的小事。
比如，我会在送外卖路过某条开满紫藤花的小巷时，特意停下，摘一小串藏在怀里，晚上带给她。
比如，她会在深夜陪我去等那些深夜订单，虽然别人看不见她，她就飘在我电动车后座，在我等餐的间隙，小声给我讲她今天“看到”的趣事。
比如，我们会分吃一碗泡面，她坚持说她“闻闻味道就饱了”，非要我多吃点。
比如，下雨天我送外卖回来，浑身湿透，她会用她冰凉的“手”，徒劳地想要帮我“擦干”，虽然只会让我更冷，但我们都会笑起来。
生活依然清苦，前路依然迷茫。但因为这个突然闯入我生命的女鬼，因为这间冰冷小屋里彼此的依偎和那些关于“以后”的梦想，我第一次觉得，这座巨大的、曾经几乎将我吞噬的城市，有了一点点温度。那是一种极其细微的，从冰冷绝望的土壤里，挣扎着冒出头来的、颤巍巍的暖芽。
我深深地爱上了小柔。不知道具体是从哪一刻开始的。
也许是她第一次在桥洞下，递给我那几个冰冷的馒头时。也许是她问我“我比桃花好看么”时。也许是她用阴气凝出那枝小小桃花，对我说“我养你呀”时。也许，只是在无数个奔波疲惫的夜晚，回到那个小屋，看到她安静等待的身影时。
这份爱，起始于绝望中的一点微光，生长于相濡以沫的每一个日夜，扎根在对未来共同的卑微憧憬里。
它是我的初恋，带着尘埃、汗水、泡面味和廉价胭脂的气息，却纯粹、滚烫，占据了我整个贫瘠而荒芜的青春。
我想，这也一定是小柔的初恋。她死时那样年轻，对情爱只有故事里看来的懵懂和被欺骗的痛楚。如今，她把她所有的信任、依赖和未曾消散的温柔，都给了我。
我们从未说破，但彼此心照不宣。一个眼神，一个笑容，一次指尖小心翼翼的触碰，都盛满了无需言说的情意。
我会在画她的时候，故意把桃花画得更多更密，让花瓣纷纷扬扬，落在她的发间、肩头，仿佛要将她淹没在粉色的云霞里。
她会在我读诗读到“人面桃花相映红”时，忽然凑近，用她冰凉的脸颊，轻轻贴一下我因奔波而发烫的耳朵，然后飞快地飘开，假装看窗外的夜色，只留下泛红的耳尖和空气中淡淡的、清冷的甜香。
我以为，这样清贫却充满希望的日子，会一直持续下去，直到我攒够钱，带她去看真正的桃花，实现我们那些关于“以后”的、小小的、璀璨的梦。
直到那一天，毫无预兆地到来。
那是我成为外卖骑手差不多一年的时候。一个普通的夜晚，我因为连续跑了几单长途，回来得比平时晚一些。
推开那扇吱呀作响的薄木板门，屋里没开灯，小柔不喜欢太亮的灯光，只有窗外漏进来的、对面楼KTV招牌变幻的彩光，明明灭灭。
小柔没有像往常一样飘过来，问我“今天累不累”。她蜷在床垫的角落，背对着门，肩膀微微耸动着。
“小柔？”我心里咯噔一下，放下手里的东西，轻轻走过去。
她没有回应。我走到她面前，蹲下身。彩光掠过她的脸，我惊骇地看到，她苍白的脸上，满是泪痕。那双总是清亮狡黠的杏眼里，此刻蓄满了泪水，不断地滚落下来，划过她冰凉的脸颊，滴落在她浅碧色的裙裾上，留下湿漉漉的痕迹。
她从不会这样哭。即使刚认识时，说起小说里的遭遇，她的声音也多是幽怨或麻木，而非此刻这般汹涌的、绝望的悲伤。
“怎么了？出什么事了？”我慌了，想伸手碰她，又怕惊扰了她。
小柔抬起泪眼，看着我，嘴唇颤抖着，很久，才发出破碎的声音：“林未……我……我要走了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！