西郊的老公园在城市边缘，已经有些荒废。游乐设施锈迹斑斑，草坪很久没修剪，荒草长得有半人高。
我在公园里转了近两个小时，就在准备放弃时，在公园最深处，一个几乎被遗忘的角落，我看到了它。
一棵樱花树。
虽然已经落叶，虽然孤零零地站在一片荒草中，旁边是一条掉漆的长椅，但我一眼就认出了它。就是这里，梦中的场景与现实重叠。我慢慢走近，手指触摸粗糙的树皮，闭上眼睛。
画面又出现了，这次更清晰——
樱花如雪，纷纷扬扬。女孩站在树下，仰头看着飘落的花瓣，然后转过身，朝我伸出手。她的面容依旧模糊，但我能看见她嘴角上扬的弧度，能听见她轻轻的笑声，像风吹过风铃。
“等我病好了，我们再来看樱花，好不好？”她说，声音很轻，像怕惊扰了这场花雨。
我开口想回答，但发不出声音。然后画面碎了，像被打碎的镜子。
我睁开眼睛，荒草，枯树，掉漆的长椅。十月的风吹过，冷得刺骨。
但我终于想起了什么。
那个女孩，她叫……
“小樱。”我喃喃道，这个名字像一把钥匙，打开了记忆深处的一扇门。
记忆的碎片开始浮现，杂乱无章，但每一片都带着她的存在。
一间狭小的出租屋，窗户对着另一栋楼的墙壁，采光不好，但她在窗台上养了几盆多肉，说这样有点生机。
城中村，潮湿的走廊里永远有霉味，我们的房间在四楼，没有电梯，每次爬楼梯她都喘得厉害，但总笑着说：“就当锻炼了。”
夜晚，我们挤在一张小小的书桌前，她用笔记本电脑追剧，我在旁边敲字。有时她凑过来看我写的故事，呼吸轻轻喷在我的耳侧。“这个凶手是不是那个医生？”她猜，通常都猜错，然后懊恼地捶我一下。
周末的早晨，她起得早，在狭窄的厨房里煎蛋。油烟机坏了，满屋子都是油烟味，但煎蛋的香气混着她的歌声，是那段日子里最温暖的记忆。
她喜欢樱花，因为名字里有个“樱”字。她说出生时，家门前的樱花树开得正盛，所以父母给她取名小樱。我们在一起的第一个春天，我带着她到处找樱花，最后在这棵老公园的樱花树下，她笑得像个孩子。
“等我们有钱了，买一栋带院子的房子，院子里就种一棵樱花树。”她说，眼睛亮晶晶的。
我搂着她：“好，就种一棵，只属于你的樱花树。”
她靠在我肩上，轻轻哼着歌。那一刻，我以为这样的日子会一直持续下去。
记忆到这里，像被刀切断。小樱，我的女友小樱。我想起她的名字，想起我们在一起的片段，但依旧想不起她的脸。她的面容始终笼罩在那层光晕中，像一个刻意被模糊处理的梦境。
但至少，我知道该去哪里了。
凭着残存的记忆碎片，我找到了那个城中村。一年过去，这里变化不大，依旧是拥挤的巷子，晾晒在窗外的衣服像万国旗，炒菜的香气和下水道的味道混在一起。
我站在那栋熟悉的楼下，抬头看向四楼的那个窗户。窗台上空荡荡的，没有多肉植物。
房东是个五十多岁的男人，正在一楼的小店里看电视剧。我走进去时，他抬头看了我一眼，又继续看剧。
“请问，四楼那个房间，现在还出租吗？”我问。
房东这才认真打量我：“你想租？那间空着呢，不过条件一般，你要看房？”
“不，我不是要租房。”我犹豫了一下，“去年，我住在那间房。我和……我的女友。”
房东的眼神变得古怪：“你住过？什么时候？”
“去年，大概这个时候。”
房东摇摇头：“不可能，那间房去年是一对小年轻租的。”他顿了顿，眯起眼仔细看我，“等等，你……你好像有点眼熟，对了，他们搬来前你住过几天。”
“是我，”我说，“我和我女友小樱，去年租了那间房。后来她病了，我们就搬走了。我今天来，是想找回一些记忆。”
房东的表情更加诧异，他关掉电视机，站起身：“年轻人，你确定你没记错？那间房去年确实住着一对情侣，男的不是你，那女孩不叫小樱，叫李雨。而且他们俩年初就搬走了，说是要回老家结婚，你只不过在他们前住过几天。”
我的心一沉：“不，她叫小樱，我记得很清楚。她喜欢樱花，我们在窗台上养了多肉植物……”
“多肉植物倒是有，”房东说，“但那女孩确实叫李雨，我还记得，因为她名字和我侄女一样。而且你说你女友病了，那对情侣搬走时好好的，我还帮忙搬了行李。”
“我能看看那间房吗？”我坚持道，“也许看了，我能想起更多。”
房东用看怪人的眼神看了我一会儿，最终还是叹了口气，拿了钥匙：“来吧，反正空着。不过说真的，你是不是记错了？或者，你说的不是我这里？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！