我没有回答。跟着房东爬上熟悉的楼梯，每一步都让记忆更加清晰。四楼，走廊尽头的那扇门。房东打开门锁，推开门。
房间里空荡荡的，只有一张破旧的床垫和几件废弃的家具。墙上有污渍，地板翘了起来。但当我走进去，站在房间中央时，记忆如潮水般涌来。
这里，靠墙的位置，是我们从旧货市场淘来的双人沙发，红色的绒面已经磨损，但小樱铺了块毯子，说这样坐着舒服。沙发对面，是那台二手电视机，信号不好，雪花点多，但我们还是挤在一起看老电影。
窗边，是我们的书桌。她在左边，我在右边。深夜，我写稿累了，一转头就能看见她安静的侧脸，台灯的光给她镀上一层柔和的轮廓。
墙角，那个插座接触不良，她的吹风机一插就跳闸，每次她洗完头，都得跑到卫生间去吹干，回来时抱怨说太冷了。
“等我们搬了新家，一定要有个好用的插座。”她说。
“还要有个大窗户，阳光能照进来。”我补充。
“还要有个大书桌，你写稿，我看书，互不打扰。”
“还要有棵樱花树，在院子里。”
“对，樱花树，一定要有。”
我们像两个孩子，在狭小破旧的出租屋里，幻想着一个永远无法实现的未来。
“年轻人？”房东的声音将我从回忆中拉回，“你没事吧？”
我这才发现自己满脸是泪。“这里，”我指着窗边，“这里原来有张书桌，我和她一起用的。”
房东皱起眉：“书桌是有，租客留下的旧家具。”
“我们……”我还想辩解，突然，记忆涌现：小樱病了，我们搬走了，去了哪里？医院，对，她住院了。
“她病了，”我对房东说，更像是自言自语，“她住院了，所以我带她搬走了，为了离医院近些。”
房东的表情从诧异变成了同情：“孩子，你是不是……是不是生病了？要不要去医院看看？”
我没有解释，转身冲出了房间。楼梯在我脚下嘎吱作响，我跑出那栋楼，跑出城中村，拦了辆出租车。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。