可林子没有尽头。树木越来越密，枝桠扭曲如肢体。那些絮状物拂过脸颊，冰冷粘腻。不知跑了多久，前方出现微光。
是出口！
李国福冲过去，却猛地刹住。
不是出口，是林间一片空地。空地中央，有口枯井——不，不是井，是个坑，边缘用石头垒着。
坑边，蹲着三个影子。
看不清面目，只看出是孩童身形，背对他们，肩膀一耸一耸，像在吃东西。
李国福缓缓后退。可王秀莲忽然动了，她从背上滑下，眼神空洞，朝坑边走去。
“秀莲！”
她没应，直直走去，在三个影子旁蹲下，学它们的姿势，肩膀耸动。
李国福冲过去拉她，却见坑里不是食物，是土——三个影子在吃土，王秀莲也抓了把土往嘴里塞。
“吐出来！”李国福拍她背。
王秀莲转头，脸上沾着土，痴痴笑：“甜...娘，甜...”
她眼瞳深处，映出李国福身后的景象——
树上，倒挂着无数影子，像风干的胎儿，脐带垂落，随风轻晃。
李国福头皮炸开，抱起她就跑。这次不管方向，只往前冲。树枝抽打，荆棘撕扯，他浑然不觉。
终于，看到前方有光，他冲出了林子。
跌在田埂上，阳光刺眼。身后林子寂静如常，仿佛刚才只是噩梦。
“秀莲？秀莲！”
王秀莲双眼紧闭，呼吸微弱。李国福背起她往村里跑，一路嘶喊。
村里人围上来，七手八脚帮忙。老陈请来土医生，诊脉后摇头：“邪风入体，得送县医院。”
可王秀莲当晚醒了。醒来后，不吵不闹，只是笑，摸着自己肚子哼歌：“宝儿乖，宝儿睡...”
更让人毛骨悚然的是，土医说她怀孕了。
李国福如遭雷击。他们搬来前，王秀莲体检过，没怀。这才一个月...
九叔公来看，叹气：“沾了秽胎气。她肚子里的，不是人。”
“打掉！”李国福红着眼。
“打不掉。”九叔公摇头，“那是‘宿胎’，在她肚里扎了根。强行打，她也没命。”
而且只要王秀莲一离开屋子，皮肤就会溃烂，李国福没有任何办法。
王秀莲的肚子一天天隆起，速度快得不正常。她整日坐在窗前，面朝西边林子，哼着不成调的儿歌。有时李国福半夜醒来，看见她摸着肚子低语，语气温柔得瘆人：“娘知道你们挤...等出来了，就不挤了...”
“你们”。她说“你们”。
李国福要疯了，他找了好几波道士，丝毫不管用。他去林子边，咒骂，烧纸，泼狗血。林子沉默以对。
直到那晚，他被哭声惊醒。
不是王秀莲哭，是她肚子里的哭声——细弱，尖利，像猫崽。不止一个声音，是三个，交错哭泣。
王秀莲坐在床上，撩起衣裳，露出圆滚滚的肚皮。月光下，肚皮在动，不是胎动，是凸起三张脸的轮廓，挣扎着要破皮而出。
“它们要出来了。”王秀莲微笑，手指轻抚肚皮，“别急，娘帮你们。”
她拿起剪子。
“不！！！”李国福扑过去夺。
争夺中，剪子划过王秀莲肚皮，血涌出。肚皮裂开处，没有内脏，只有一团团黑发，和三个蜷缩的、青紫色的胎儿。
它们睁着眼，看向李国福，咧开没牙的嘴，笑了。
李国福惨叫后退，撞翻油灯。火苗窜起，瞬间吞噬床帐。
火光中，王秀莲坐着，抱着肚子，哼着歌。三个胎儿爬出，拖着脐带，爬向李国福。它们所过之处，地板焦黑，滋滋作响。
李国福逃出屋子，回望，火焰吞没一切。他瘫倒在地，听见火中传来王秀莲最后的哼唱，和婴儿咯咯的笑。
村民们赶来时，房子已烧成白地。灰烬中，找到四具焦尸——李国福的，王秀莲的，还有三具婴孩大小的。
可清理废墟时，有人发现，灶膛里灰烬特别厚，扒开看，底下有个洞，通往地下。洞里，捡到一枚银镯子，是王秀莲的嫁妆。
镯子冰凉，沾着湿土，像刚从地下挖出。
而更怪的是，那夜之后，西边林子起了雾，终年不散。有人听见雾里传来哼歌声，有时是一个女声，有时是三个童声合唱。
村里的老人说，那是“宿胎”找到了母体，再不离开了。
只是每逢月圆，林子边会多出三双小脚印，湿漉漉的，绕着村子走一圈，最后停在李家的废墟前，围成一圈，像在等待什么。
等待下一个，踏入禁地的人。
而雾深处，树木的年轮里，渐渐浮现出模糊的人脸。有张老汉，有赵家媳妇，有王秀莲，还有许多认不出的面孔。他们都在笑，笑容凝固在木纹中，随着树木生长，一点点清晰。
村里人不再提“禁地”二字，只叫它“宿林”。孩子哭闹时，大人会指着西边吓唬：“再哭，送你去宿林！”
很管用。
因为每个村民心底都清楚，那林子在生长。每年，边缘的树木都会往外蔓延几分。也许有一天，整个村子都会被吞没。
到那时，宿胎们就不必再等待了。
它们会自己走出来，敲响每扇门，用湿漉漉的小手，拍着门板，细声细气地喊：
“娘，开门呀。”
“我们回家了。”
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。